登录
首页Part.1 2021年,从头到尾追完的3部剧,分别是《觉醒的年代》《山海情》和《小敏家》。 前两部洋溢着满满的家国情怀,看得鼻涕一把泪一把。 最后一部,褒贬不一。 我却看出了人间烟火,平凡人生,琐碎生活里默默相望的中年爱情,意外和明天携手到来的纠结里的病患人生。 剧中,黄磊饰演的陈卓,和周迅饰演的小敏,都是离异中年人。 因为是老乡关系+各种复杂的前情旧爱,黄磊和周迅相识相爱。 他们曾因各种不得已,选择分手,但终究念念不忘,又走到一起,领证结婚,成为半路夫妻。 刚结婚没多久,黄磊突然遭遇了癌症这个凶狠的敌人,被确诊肾癌中期。 他内心恐慌,却故作坚强,极其害怕,又佯装乐观。 像极了看似云淡风轻、实则怂的要命的很多中年人。 他怕凶险的病情,拖累周迅,在癌症确诊后,提出离婚。 周迅坚定地对他说：“我是不会和你离婚的。” 想当年,他健康时,她要分手,他表示理解； 现如今,他患癌了,她要留下,他却自责愧疚。 中年人的爱情,和年轻人不同。 年轻人的爱情,是占有,是索取,是“你属于我”的霸道,还有“你的眼里、心里必须只有我”的盛气。 中年人的爱情,是给予,是成全,是“我一个人可以的”的安抚,还有“我不能拖累你”的自省。 Part.2 剧中,最打动我的一个细节是： 黄磊突然患癌后,因为治疗需要,先化疗,后手术。 手术之前,周迅给他理发。 男人的黑发被剃掉,一团团地簇簇而下,赫然跌落在苍白的单子上。 阳光打在这对半路夫妻身上,周迅有一搭没一搭地和黄磊闲扯。 他问：“你说,我不会下不来吧？” 她答：“你不会。” 他又问：“你这么确定？” 她又答：“你要相信你自己可以挺过去。” 他还是问：“就算这次我挺过去了,要是再转移复发呢？” 她继续回答：“我们尽量不让它复发,就是复发了,我还是一样陪着你啊。不要害怕,我们还要一起回老家呢。” 图片 然后,他们都不再说话,只有理发器嗡嗡嗡的鼓噪声。 其实,那一刻,他们都在哭。 给患癌爱人理发的女人,在哭。 马上就要决战生死线的男人,也在哭。 但他们都不敢大声哭,只是把泪噙在眼眶里,任由它不受控制地滑落到脸盘上,再悄无声息地砸到地板上。 压抑,难过,悲恸,又拼命把恐惧往胸腔和腹部深处一个劲儿地收,但越收越从紧闭的嘴巴里溜走后,又从迷雾的眼睛里跑出来。 图片 这种硬扛的隐忍,让人看了心疼,也只有历经足够多岁月的中年人才懂： 中年人的苦和难,是说不出口的,只能自我消化、自我劝解的。 中年人不配谈爱情。 中年人的爱情里,多的是不足和外人道的悲欢离合和生死之交。 纵然,如剧中的黄磊和周迅这样在北京有房有面儿、有事业有人爱的中年人,在呼啸而来的病患面前,也孱弱得不堪一击。 患病前,黄磊曾向周迅许愿,等孩子们长大了,他们也退休了,就开着车全国自驾游,去看大漠孤烟,去看长河落日。 当癌症和死亡携手逼近,中年人最最担心的,并不是自己会不会死,而是如果自己死了,父母怎么办,孩子怎么办,同样负重赶路的另一半怎么办。 中年人不怕死,只怕怀有负罪感的死。 Part.3 剧中,还有一个细节,特别中年人： 周迅和黄磊每每遇到事儿时,不管是喜悦之情还是难过之事,都双手紧握,脉脉不语。 图片 这种不动声色的肢体语言,只有中年人才懂：“我在这儿,我陪着你,我们在一起。” 当患病的黄磊,在病痛的折磨中,一次次想放弃时,周迅都用沙哑沉静的声音,温和坚定地陪他说话,伸出一双素手不停摩挲他的胳膊和后背。 像极了一个温柔的母亲,安抚受伤的婴儿——亲密关系的本质,是向母体的致敬中,一次次确认爱与被爱的重要性。 图片 中年人的感情,缺少荷尔蒙飞扬的激荡,却多了相濡以沫的温煦。 相濡以沫,本来就是一个悲苦又深情的词汇： 泉水干涸了,两条鱼靠唾沫相互湿润。 各自口中的唾沫,竟然成了延续彼此性命的最后甘泉。 这像极了中年人的感情： 人生实苦,我们彼此搀扶,知冷知暖,就是给这铺天盖地的苦日子,加一点点糖。 Part.4 剧中,让我颇有共鸣的另一个细节是： 黄磊患癌后,他在深圳打拼的前妻秦海璐（剧中角色叫李萍）,听说后回到北京,替他安顿陪伴女儿,但没有去医院看他。 第一,黄磊已经有了新妻周迅。 秦海璐当年离开他,是爱慕虚荣的她,嫌弃他嘴贫又胸无大志。所以,她离婚后,嫁给土老帽的大款,一度过上富太太的人生,但最后大款又因偷税漏税入狱了。 所以,对前夫黄磊,秦海璐多多少少是有些愧疚的。 第二,秦海璐知道男人是天生好面子的人,只愿志得意满时秀遍天下,不愿奄奄一息时示以众人。 她不去看前夫,是不愿他难堪。 但她给黄磊打了一个电话,霸气地说：“（活着）来深圳找我”。 图片 图片 因为剧中,秦海璐的角色,一直都是很飒、很帅、很江湖。 所以,当她说完这句话,豆大的泪珠不由自主地淌到腮边,让我也在动容中更加确信： 中年人的感情,早已跳出了爱恨情仇的局限,生长出悲悯辽阔的翅膀。 爱过恨过,都不重要。 重要的是,你活着,好好的,我已安心。 我曾经在小范围内做过一次随访,询问10个离婚男女,在离婚5年后,如何看待他们的前夫和前妻。 他们的答案并不是爱恨,而是“他（她）毕竟是我孩子的爸爸（妈妈）,我希望他好好的。” 正是这样的询问,让我懂得： 面对分开的前情旧爱,老死不相往来是一种干脆的决绝,“你一定要好好的”却闪现着人性的光辉。 所谓破情执,并不单单是与往事的和解,还有对故人的慈悲。 而慈悲,是自我善意的升腾,自我救赎的开始。 Part.5 我一个多年没见的女同学,在丈夫检查出肝癌后,深夜给我留言： “两个孩子都睡了,父母还不知情,他在医院的病床上,我此刻不知道找谁说说。如果知道他会得病,我们结婚的这10多年里,我就不会和他吵那么多的架。” 我不知道怎么安慰她,就说：“或许,在他看来,要是知道自己会得病,也会对你更好一点儿,再好一点儿。” 她不再吭声。 过了十来分钟,她给我留言：“看到你的回复后,我跑到卫生间哭了一场。” 我将这也理解为中年人的温柔： 平日里恨不得要掐死对方,但真的遇到事儿,反而在过度反思中想重访过去,可劲儿弥补。 过去无法反悔,只能珍重今天。 《小敏家》是不是一部好剧,我不敢妄加评论。 但作为步入中年的我,还是从喜欢的两位演员——周迅和黄磊的演绎里,看出了属于我们这代人的情感和命运： 那是历经岁月洗涤后,深情无法言说的情感。 那是看透世事无常后,愈发辽阔包容的命运。 犹记得那天,患病的黄磊想吃面,周迅带他去餐馆。 从餐馆出来,华灯已上,霓虹辉煌,巷子里谋生的小摊儿都还亮着橘灯。 他们从人流中缓缓走过,买了个圆滚滚的西瓜,拿回去吃。 一切看起来和往常没有什么不同。 除了身边的那个人病了。 那一刻,我才理解《小敏家》的真正含义： 还能手牵手,还能吃担担面,还能逛夜市,还能买西瓜,还能在夜色中一同散步回家,便是中年人最大的幸福。 中年人拒绝谈爱情。 因为他们的肉身和灵魂,已超越单薄爱情,活出了慈悲丰盈。 我是娜姐。 周末,适合烟火气的文字。 谨以此文献给又怂又勇的中年人。 喜欢今天的文字,欢迎点个“赞”+“在看”,并分享给更多人看。 更多内容vip可查看 |