登录
首页01 听说女诗人余秀华恋爱了。 是当下最时髦的姐弟恋,相差14岁。余秀华1976年生,男友杨槠策1990年生,职业是在神农架养蜂。 恋情是男方宣布的。杨槠策晒出自己陪余秀华荡秋千的视频,两人笑得很开心。 图片 从社交帐号的过往内容看,他大概有过一段婚史,视频中经常有漂亮的女儿出镜,小女孩看样子大约十岁上下。 评论区各种声音都有,毫不意外,质疑男方动机的居多,没有多少人相信这个年轻男人感情的纯度。 还有网友早已洞悉一切：“这是准备带货的节奏？说吧,是蜂蜜还是腊肉？” 图片 图片 杨槠策说,2021年过去了,这是他流泪最多、熬夜失眠最多的一年。自己是真心爱余秀华,没有其他目的,就是双向奔赴,自己愿意帮她抚平之前婚姻带来的创伤。 去年12月他发过一条书摘,疑似表白： “两个人在一起多久不重要,是什么关系也不重要,年龄的差距更不重要。重要的是,能否走进彼此的心里。有些人在一起一天,就像是在心里待了一辈子。有些人在一起过了一辈子,却没有在心里待过一天。” 图片90年生的杨槠策 聊到这件事的时候,朋友说：求求你可千万不要歌颂爱情！ 放心。我相信爱情,但在余秀华这里,我不歌颂爱情,也不评判她选男人的眼光。 02 近30年来我国诗集销量最高的诗人,一是海子,一是余秀华。 在大家焦虑又内卷,炸毛到连觉都不够睡的今天,余秀华的诗还能有如此数量庞大的读者,说明她是一个奇迹,也注定她的一言一行一怒一骂都会被无限放大。 图片 46年前,余秀华出生在湖北钟祥市一个叫横店的小村庄,和八百多公里外那个著名影视基地同名。 因为出生时倒产缺氧,导致脑瘫,她的身体总是无法控制地摇晃,六七年不会走路。奶奶背余秀华去小学,遭到嘲笑,她就不让背了,自己拄拐杖走,摔得浑身是伤。 别的孩子又嘲笑她拄着双拐像个要饭的,她就扔掉拐杖,终于学会独立走路。 图片 对于尚未被文明规劝的儿童,课堂以外的校园就是丛林世界。身体有缺陷的孩子总是同龄人霸凌的对象,我们无法具体知道余秀华受过多少欺负。 高二时,一名老师嫌她卷子上的字难看,给她语文打了0分,她愤怒地撕碎书本,离开学校。 家人开始发愁这姑娘将来的日子怎么过,赶紧给她找婆家。找到的男人比余秀华大12岁,叫尹世平,因为家里穷一直没娶上媳妇,在当时的农村男青年中已是大龄。 余秀华结婚时19岁。两人生了一个儿子,婚后矛盾丛生,互相看对方一百个不顺眼。尹世平很多时候在外打工,也不打电话,即使回家也是分房睡。 尹世平唯一一次待妻子温柔,是把余秀华接到打工的地方,带她下馆子,一下子就把她感动了。 图片 心里太苦的人,一颗糖就够了。 事出反常必有妖,一顿饭吃完,余秀华就明白了这突然的殷勤是为了啥。老板拖欠800元工钱,尹世平让老婆去拦老板的汽车讨薪。 余秀华不愿意,丈夫说：“他看你是残疾人,肯定不会撞你的。”余秀华追问：那他如果真撞呢？丈夫立刻冷了脸。 图片 后来余秀华说：我的命只值800块,还没一头猪贵。她对这个男人失望透顶。 儿子两岁时,余秀华第一次开口提离婚。全家人反对,亲妈都觉得她是脑子彻底坏了。丈夫也不同意,毕竟他没有经济能力再娶。 因为身体的缘故,余秀华干不了农活,出去打工也没人要,只能日复一日囚在家里,跟无尽的家务消磨。 1998年余秀华22岁,写了第一首诗。但正式写,是从2009年才开始。丈夫对余秀华的诗看不懂,也嗤之以鼻。 图片 文字是灵魂的探照灯。生活中很多痛苦原本在心里左奔右突,却说不出来。直到有一根针,噗的刺破那层壁,那些感受就倾泻而出,才不至于憋出内伤。 写了一年诗以后,余秀华感触更深。父母会老,丈夫靠不住,儿子也会长大成家,她迫切寻找一条自己的路。可是一个身有残疾的农妇能做什么呢？她甚至想去乞讨,还专门进了一趟城,观察天桥下的行乞者,最终怎么也没办法跪下去,她的自尊不允许。于是,这个卑微的想法也破灭了。 多年来她唯二的光亮,一个是儿子很优秀,考上了华中科技大学；另一个就是写诗。 03 2015年初,余秀华那首著名的《穿越大半个中国去睡你》忽然在朋友圈疯狂转发。 女性如此罕见地打碎纯情与矜持,公开表达情欲,火速引起轰动。有赞叹、有嘲笑、有谩骂。各种邀约涌来,她出诗集写自传,逐渐有了钱。等不及要做的事,是离婚。 她对尹世平说：是,我就是出了名后要离婚,只要离婚,条件随便你提。 经过多番撕扯,丈夫提了条件：给自己在县城买一套房子,外加15万元。 余秀华一概答应。 2015年,在朋友帮助下,余秀华和尹世平去钟祥市民政局办完手续,出来后两人坐在一起吃了顿火锅。 摇摇晃晃的前半生,翻篇儿了。她把这一幕写在《离婚证》里—— “一叠新翠,生命里难得一次绿色环保 和我的残疾证放在一起 合成一扇等待开启的门 36岁,我平安落地 至少一段时间里,我不再是走钢丝的人” 离婚后的日子里,余秀华疯狂创作。坊间传闻说她爱过一个年长很多的文化人,被对方拒绝。 另一段算不上情史的情史,就是全网围观的示爱李健。在余秀华的诗里,李健不像一个具体的男子,倒像一个理想爱人的符号。有人说她这么做是对李健的打扰,她火力全开,狂飙脏话。 以至于一度被奉为键盘侠克星、互联网朋克。 她狂怼网友：“说我的诗是荡妇体,我就是荡妇,怎么着吧！”“有人说如果不是因为我残疾,我的诗不会被知晓,这么想说明你也是残疾,心理残疾。”“你既然关心我前夫,有种你嫁给他。” 黑自己和骂别人一样用力,就像她的诗一样,自带一种来自大地的粗野。 诗人刘年评价余秀华：“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间还有明显的血污。” 放肆、大胆,毫不遮掩表达情感与情绪,她的字典里压根没有“世故”这个词。 不是每个读者都能消化她诗中的生猛,但我惊艳于她随口说出的两段爱情观—— “理想中的爱情对人的年龄和外貌是没有要求的,要有各自独立的空间,互相温暖、取暖。当真正的爱情来的时候,它是挡不住的。爱了再说,大不了受一次伤害吧。而且年轻人有几个是被爱情真正搞死的？挺少。” “真正的归宿是不存在的。这么大一个地球,我们都只是一个过客,怎么能指望和自己同一物种的生物能成为自己的归宿呢？那些一出生就想嫁一个好男人的女人是可悲的,她来不及完善自己的生命结构,就已经取消了让自己的生命丰盈起来的可能性。” 当把这些话对应到风波中的90后小男友身上时,余秀华的恋爱就容易理解了。 过去二十多年里她最想得到爱情,但一直没有实现。现在体验到了,至于维系时间长短、对方有无所图,又有什么天大的关系？ 有的人爱得重,务必死生契阔。有的人爱得轻,只求曾经拥有。 有的人视爱情如生命,饮鸩止渴也要大醉。有的人视情爱为累赘,孤身一人心无挂碍。 来人间一趟,每个人的路线和终点都不同。既然这样,幸福又哪来统一的标准。 余秀华的刚烈和暴烈,不可理喻和不可理解,都是对“残疾”这个魔咒的粉碎。能够与爱人拥吻、do爱,被亲密关系治愈,这对于身体有残疾的人难道不是一种成功？ 余秀华就像哪吒一样,灵珠和魔丸半对半。有灵珠赐予的才华,也有魔丸带来的残缺。是灵魂和肉体的撕扯,我命由我不由天的倔强。 她已经赢了,哪怕赢的姿势不好看,又有什么要紧？ 新周刊评价：“余秀华反叛的是整个社会对于女性、农村人、残疾人所规定的行为框架,她身体力行地反抗着社会对于个体生命的制裁。” 这也是虽然红黑参半,我依然敬佩她的理由。 B 站UP@nya酱的一生 发布过一条视频,标题叫“当你有一天不能走路”。 有段时间,nya因为严重的腰病压迫神经,腿脚只要接触地面就钻心的疼,切身体会到“脚不沾地”的残障人士出行有多不便。 她萌生了一个想法,请来因为身体原因经常需要坐轮椅的姐妹程子,用一整天时间拍摄了一组残疾人的日常。 两个轮椅女孩出师不利,轮子被电梯口卡住,腾挪了三分钟才得以下楼。 在小区里,几个大爷大妈用同情兼好奇的目光从头到脚扫射了她俩好几遍,大概很少见到坐着轮椅还打扮如此精致的女孩。 走在路上,很小的一个斜坡或者马路牙子都是一次考验。遇到大卡车占道,轮椅无路可走,幸好司机就在驾驶室内,经过沟通把车开走了。可要是司机不在车内呢？ 和盲道经常被占据一样,地铁无障碍通道也被几辆歪斜的电动车拦住。乘地铁也不容易,站台和车厢之间有一条缝隙,轮椅很容易翻车,必须借助外力帮忙。 商场里的残疾人专用卫生间,看上去相当不错,用起来又是另一回事。洗手池下设置了柜子,好巧不巧卡着轮椅,根本洗不到手；镜子位置是普通人的高度,坐着轮椅完全照不到脸,只能看见一个头顶。 出一趟门回来,nya的感受就是,身为残疾人独自坐轮椅出行要有一颗大心脏。 这些设施的设计者、施工者和路过者——我们,大多数是健康人。一个无心的疏忽,就会对残障者造成无尽困扰；一个细节的关照,就能帮残障者解决一点烦恼。 残疾人士要打碎苦情弱势、忍辱负重的行为框架,需要真正的同情。何为同情？余秀华这么说： “很多人觉得他们是个正常人,来可怜一个残疾人,觉得这样就是同情。我觉得根本就不是。他们就是因为自己本身的匮乏,想给自己找一个台阶。 所谓同情就是共同的心理、共同的情感,知道ta的想法,体谅ta的难处,还给予实际的帮助。 我见过一些人刚开始说同情我,但后来因为我高昂的头颅,仿佛就冒犯了他们的同情。对于这样的人我只想说,有多远滚多远,别用你的‘同情’来侮辱我。” 一如既往的彪悍。 所以余秀华的爱情,不必歌颂,也不必否定。怕遇人不淑？更不需要咱们替她操这心。 余秀华老师,不管这段恋爱真假,我不祝你百年好合,只愿你尽兴快乐。 参考资料： 纪录片《摇摇晃晃的人间》 《余秀华谈前夫：在他眼里,我的命只值800块,没一头猪贵》 来源：青年诗人 《余秀华：中国女人的婚姻,我从头到尾的孤独》 来源：知乎@网易蜗牛读书 余秀华、杨槠策的抖音、微博等 本文配图选自余秀华相关图片,以及纪录片《摇摇晃晃的人间》截图,均来源于网络。 作者：紫宸,灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员,国家二级心理咨询师,新榜原创top20作者,深度研究中国女性情感和社会心理。 更多内容vip可查看 |