登录
首页采访 文 | 小北 我家附近有一个汗蒸馆,我去得太早,为消磨时间,顺便做了个理疗。前来服务的是一位四十来岁的大姐,闲聊中她问我有没有结婚,见我摇头,就说：“妹儿嘞,看男人一定要好好看,莫跟姐姐一样,莫急到结婚。” 没想到话匣子就这么打开,她开始讲述自己的经历和家庭生活。尽管这些鸡毛蒜皮的家庭琐事不值得上头条,或者变成吸引眼球的标题党,但它可能就是许多普通女性的生活常态。谈到自己难耐的婚姻,她将之归结于自己没上过什么学,没什么文化,难以判断对方是否值得托付终身。健谈的她告诫我,女性孤身在外多有不易,如今世道,男人真没女人靠得住。 以下是她的讲述： 1 从我记事开始,家境就不算宽裕,凄风冷雨的记忆比较多。 小时候在农村,南方山里冬天很冷,早上一呼吸,湿润的空气就会变成白色的雾。我没有特别厚的衣服穿,只能漫山遍野跑起来,以此取暖。 我们家的土屋经常漏雨,也没钱修。本来只有堂屋漏,我们就往卧室里搬,后来漏的地方越来越多,越来越大,连卧室也开始漏雨。记得有年夏天下暴雨,外面下大雨,屋里下小雨,我妈撑了一把伞,把我抱在怀里,哄我睡觉。那时候很冷,我哆嗦着躲在伞下,靠妈妈的体温取暖,但也就迷迷瞪瞪地睡了一小会儿,就感觉雨水浸湿了床和衣服。 我永远都记得那个时刻,并发誓,以后一定要多挣钱,给家里修房子。 我出生的时候,计划生育抓得很严。我是老二,家里早有了一个姐姐。为了给我上户,爸妈变卖了电视、风扇等几乎所有的电器去缴纳罚款。 2000年初,听说有条在修的铁路,划定的路线会经过我们村,村里的人能有一笔补偿款。补偿政策是,每户有一个保底,再根据每户人数划分具体的补偿金额。那时我刚好年纪也大了,家里在催婚,又遇到这么一件事,就说干脆找个人结婚吧。迟早要结婚,不如趁现在,还能多拿一点补偿款,多好。 于是周围人开始给我介绍对象,当时看中了一个人,表面上“很老实”,没什么花花肠子,见了几面之后觉得还可以,是个过日子的人,就干脆和他领了证。家里的老房子要拆,爸妈也就迁去了别的地方,要重新打地基、建房。而我就跟着新出炉的老公去了他家。他家在另一个村,开车颠簸三四个小时才到,和他父母一起住。 住到一起后,生活的矛盾逐渐显现出来。他是个从小就被溺爱的男孩,家里所有家务都是不经手的。当时我想,自己是新媳妇嘛,那就勤快点,于是都帮忙做了。而他,则因为环境原因养成了好逸恶劳的性格,容易懒,总希望别人顺着他。他从前也有工作,但因为这样那样的原因做得不乐意,就辞了。后来一直在家里玩,靠爸妈给零花钱、靠我上缴工资过活。 当时我在村里小卖部当收银员,心想他这样一直不工作,也不是个事儿,就跟他商量,去工作吧。为了让他更有动力,我说,要么以后我不把我的工资给他了。他要是没钱,总会去工作吧。但他却觉得我在针对他,跟我说：“我稀罕你给我钱？你不给我,我爸妈也会给我！” 第二天,他直接冲到我工作的小卖部,拿出一叠10块、20块的零钱。他爸妈开水果店,收银都是零钱,我一看就知道是他爸妈给的。他从里面抽出50块,得意洋洋地跟我说：“你有啥了不起？老子有钱！” 我都被他气笑了。晚上吃饭的时候,趁着他去盛饭,我就和公公婆婆商量：“你们不要给他钱,他要是有钱,是不肯去工作的。得停掉他的钱,他才不会这么游手好闲。” 婆婆没说话,公公却把碗往桌子上重重一砸,声响巨大,他大声对我吼：“那是我儿子！我不给他钱,给谁钱？我现在活着不给他钱,死了给他花吗？你是不是想让我死！”我吓了一大跳,说的是停掉他的零花钱,跟死有什么关系？两件事情隔着十万八千里呢。但公公非常生气,完全不让我开口,一边说一边用手使劲拍桌子。 他在厨房里听见动静,拎着菜刀就冲了出来,指着我吼：“你为什么气我爸？我爸哪里对不起你了,你要这么气他！你把电话给我！我要打电话给你爸,我也要气气你爸,让你爸死得快一点！” 当时我爸正在医院住院,他这么气势汹汹的,我怎么敢给他电话？万一他口不择言说点什么,把我爸怄得身体不好,怎么办？我就没给。他上手来抢,手机也摔了。 这事也就这样了。关于给他零花钱的事,我也就不开口了。 2 我觉得,一家人还是应该和和顺顺,于是想买点东西送给他们,修复一下关系。 有一年过年,我专门去家电品牌店买了一个双开门的冰箱,3000多块,送到他们家。商店到他们家很远,又都是山路,老板开了个小货车送货,颠簸了四五个小时才送到。他在灯下仔仔细细地看那冰箱,发现冰箱门上撞出来一个凹陷的印记。那印记很小,不仔细看根本看不出。但他不肯,非说老板故意拿了个二手的糊弄人,要换个崭新的。老板也很无奈,就这么一个小凹陷,怎么换啊,而且冰箱本是好的,一路颠簸才碰了个印子,重新去换,一路颠簸,没准儿还会有印子。 冰箱是我买的,我当然知道这本就是新冰箱,就让老板搬进去算了。结果他说我帮外人说话,胳膊肘往外拐。我被他弄得很烦,就说“那退了嘛！退了就没这些事了！”但他也不肯退,说我“冷血”。 一番好心,一句感谢也没有,还落得一身埋怨,后来我也不想给他们家买东西了。 我们总是吵架,而且越吵越凶。我觉得这日子没奔头,有一次吵架后直接回了自己家。没想到他跟着跑了过来。我爸妈觉得,好歹也是女婿,就让他进门,每天好吃好喝地供着。但他一直不出去工作,我爸妈也慢慢有点埋怨。 总不能一直在家吧,邻居给他介绍了一个工地上的工作。他出去了才半天,就拄着一根棍子回来了。说是在工地摔了一跤,脚受伤了。我说,你真不是一个工作的料啊！他脚伤了也不安生,天天拄着拐去玩老虎机,玩得饭也不吃。我爸妈每天做好饭,看他没在,都不好开饭,去叫他吃饭,叫一次两次也不来,腿好了还一直去玩。 有一次,我工作完回家。爸妈说：“你老公还没回来吃饭,我们都不方便吃。”我就让爸妈先吃,自己去找他。出门发现在下雨,还担心因为下雨他没法回来,就骑上电瓶车、带上雨伞去找他。没想到他玩老虎机玩得正高兴。我让他回家吃饭,他反驳：“我要挣分！”还打算找老板换游戏币。我在旁边看着,老板也看得明白,就劝他吃完饭再来。 我载了他往回走。没想到在路上他突然开始抱怨：“你早不来晚不来,老子输钱你就来了。”莫名其妙！这跟我有什么关系？正好经过一座桥,我把他拉到桥下,以免淋雨,说：“这跟我没关系,但如果你要吵,我们就在这里吵完,回到家别吵,别让爸妈担心。” 但他根本不理我,回到车上一脸生气地说：“回去。” 回到家,他依旧气闷。我妈过去跟他打招呼,好声好气问他吃不吃饭,他也不应,转头就进了我们住的屋子。屋子里有一台电脑和一把转椅,他直接坐上去,翘着二郎腿,腿一抖一抖。他回来没换鞋,在外面走过泥泞路,鞋上有泥。随着他抖动的双腿,泥点儿飞溅到白色的电脑桌和抽屉上。那是我很喜欢的电脑桌,有一点脏的都要擦干净。见他这么抖腿,弄脏我的桌子,我气坏了,跳到床上（我身高不够,跳上床他才能仰视我）,指着他的鼻子骂：“你给我滚！有多远滚多远！你为什么要来糟蹋我的家！” 他也回骂,“你以为我想待在这里吗？天天被你管东管西！” 我妈在外面听见我们吵架,隔着门喊：“你们吵什么吵！” 他吼了一声：“老子不过了,老子要离婚！” 我妈推开门,指着他说：“好,我去给你们拿结婚证,你们好聚好散,明天就去离婚。” 那天晚上我没睡着,一想到以后可以没有这个人,就觉得非常痛快。 但第二天,到了民政局门口时,他却不愿意进去了。我故意刺他：“你不是要离婚吗？走啊！”但他不动,双手交叉在胸前,两腿站开,稳稳站住,就是不进去。我拽他,但力气不够,拽不动,最后袖子都扯破,他也不肯进去。 最后没离成。 后来又有一次,他说要离婚,但到了民政局门口,又再次反悔。 我实在没办法,就偷偷联系一个师父换了门锁,想着他没有钥匙,或许就知道我们的意思,自己会走。但并没有,那天晚上,他发现钥匙开不了门时,就拼命用脚踹门,破口大骂：“老东西,老子还没离婚呢,凭什么不让我进！”乡下的门没有那么结实,最后被他硬生生踹开,我和爸妈都被吓得半死,此后也不敢换门,怕他做出更过激的事来。 3 就这样一直拖着。 我怀孕了。 我问我妈怎么办,这样的环境,这样的老公,这个孩子还要吗？我妈说：“不管是谁的,这个孩子你生下来,就是你的。你都30多岁了,再不生就高龄产妇了,以后想生可能也生不了了。” 考虑再三,我还是决定把孩子生下来。 我还有些念想：所谓成家立业,没准儿孩子出来,他当了爸爸,能好一点呢？不说别的,好歹去找个工作养家,那毕竟也是他的孩子。 但现实还是和我的想法背道而驰。 有了孩子之后,我们劝他去工作,他终于肯了。据说是和朋友一起接装修或者工地的单子,有时候也因为工作,离家好几天。但到年底,让他拿点钱出来补贴家用时,他却两手一摊,“没钱。老子还赔钱嘞。” 我不知道他到底有没有挣钱,钱又去了哪里。到现在我也累了,懒得多问。孩子生下来断奶后,我就离开了家乡,跑到成都工作。我知道他靠不住,干脆不靠他,自己承担起这个家的开支。而且,如果不另外给他钱,也没增加什么开销,不过是家里添双筷子的事。这总比频繁的争吵与生气要好。 不过,有时候我还是会被他碎嘴。 我之前和姐姐去海南玩,就我们俩,没叫彼此的丈夫。他知道后,就埋怨我：“还去耍,有这个钱还不如给我。”我连反驳也不想反驳了,管他说什么,左耳进右耳出。他自己说着说着可能也觉得没趣,说了两句也就罢了。 我想买两件新衣服,也被他指责：“你们女的,衣柜里那么多衣服,还买,天天浪费钱！还不如把这个钱给我。”这话很让人生气：给你？拿去赌吗？何况这钱用的是我自己的钱,跟你有什么关系？结婚这么多年,你给我买过什么？以前我还会觉得不平,后来都懒得气愤了。 我有时候会想,为什么偏偏嫁了这样一个人？是不是自己的眼光或者要求有问题？其实,我就想让他像个父亲,能承担起这个家庭的一点责任。 有些人说,要找个爱自己的老公。我觉得,这也不一定靠谱。 我姐夫追我姐姐的时候,看起来也是诚意满满,甜言蜜语的,礼物也送着,但婚后也不顾家。后来姐夫想去做点小生意,要买一辆车,手边没钱,就由我每个月出3000,我姐每个月出1000,把车买了下来。但同样也没见他拿钱回家,总说自己亏钱,亏钱…… 有一次,我们姐妹两家出去玩,姐夫开着那辆我和我姐一起供的车。经过一个收费站的时候,看见收费员是个蛮漂亮的女孩子,姐夫就趁着交过路费时对方找零,手从女孩子的手腕处滑下来,围着她的手转了一圈,吃尽了豆腐,才取回了找的零钱。那女孩子翻了个白眼,我和我姐也翻了个白眼,只有我老公心照不宣地笑了笑。 我知道,我姐夫这种人是有贼心没贼胆,但看到这一幕,还是会觉得恶心和心寒。 后来我到理疗店工作,和一些同事聊天,发现很多人都一样：家里男人不工作,游手好闲,靠女人养家。我现在都不对男人抱希望,出去玩也是和女性朋友一起,逛街、聊天、唱KTV,一样能过得很快乐。 我觉得,这年头,女性比男性靠谱多了。 4 起初我也想过离婚,但两次去民政局,他都不肯进去,我也没办法。 那时候我不知道还有诉讼离婚这种方式,以为他不肯离婚,就只能算了。有了女儿之后,我觉得更不方便离婚了。 我女儿上幼儿园,她们班开家长会的时候,别的同学的爸爸妈妈都会到场。要是我离了婚,以后就只有我一个人到场,其他同学会觉得奇怪,可能还会排挤她。我想让女儿的生活过得顺当一点。 而且,如果诉讼离婚,我也怕他抢孩子。我爸以前生病,落下了跛足的病根,我和我妈力气又不大,要是他抢孩子,肯定抢不过。 （通常诉讼离婚时,法院会判定某方有孩子的抚养权,但这需要双方自觉履行。如果一方不满,直接抢夺、藏匿孩子,因法律上没有对这一行为的明确处罚,后续维权会非常困难。被抢走孩子的那一方通常也很难再见到孩子。这种情况在乡镇区域并不鲜见。） 而且,就他那种暴躁、易怒的性格,我也很怕,要是离婚、自己带走小孩,他会做出不理智的事情来。说不定他火急了,可能一家人都没了。 所以我只能维持现状：到一个离家比较远的地方工作,一个月回去一次,甚至不回去。不过,不回去的话,他也会跟我爸妈吵,说我天天在外面,不知道在做什么。我劝爸妈别理他,他要是不按时来吃饭,你们也别管,把他当个隐形人。 他像一张狗皮膏药,沾上了就甩不脱。我们只能睁一只眼,闭一只眼,回去尽量少说话,不跟他吵架,然后带孩子出去玩。不过,因为他在家那边,孩子真的很粘他。但他不会好好照顾孩子。 他每天都要出去打牌,女儿有时候跟着他去,不舒服就会哇哇哭,或者哼唧两声。他觉得女儿吵,就会拿糖、拿手机给她玩游戏。最多的时候女儿一天吃了8颗糖。她本在长牙,不该吃那么多糖。但他不会管那么多,只要女儿不打扰他打牌,他什么都答应。 有时候我回去发现,女儿的一些行为被他带偏了,比如早上起来要玩手机。我在家时,女儿知道我不喜欢她玩,看一会儿就会把手机给我。但如果她爸在家,她看一上午的手机,她爸都不管。另外,女儿看到口香糖就要吃,不吃就闹。他听见她哭就会给她买,而我会跟女儿说,“现在这个年纪不能吃口香糖,吞下去会被噎着。” 没办法了,我只能让我爸妈多带带女儿,尽量减少她爸对她的不良影响。 尾声 我问她：那以后怎么办？ “就先这么过着吧。”她没办法想太远。 我问她能不能把这个故事记录并发表出来。她点了点头,她说很少有人会听她这么久的唠叨。她的婚姻是不幸的,如果这种不幸能让其他女性知道,婚姻有风险,在选老公的时候多长个心眼,那也挺好。 她不是什么 “女性独立”的鲜明形象,她有因知识、家庭和环境所限而带来的性格软弱,她很难逃离这场不幸的婚姻。但即便如此,她依旧在自己能力范围内让生活向更好的方向发展,她身上保有对他人的热情、对生活的韧性,并不自怨自艾,仍对未来充满希望。她只是一个普通人,她关心的是在现有的婚姻和家庭状态下活得更好。正如她所说,“大部分人对我的生活不感兴趣”,但那些复杂的退让、反复的纠缠和争斗,不也是许多人努力的一生嘛。 更多内容vip可查看 |