登录
首页怎么也没想到,今年过年我家的保留节目,是在沙发上和我妈一起看熟男熟女搞对象。 一开始看《半熟恋人》这个综艺,是冲着微博上“熟男熟女全员直球”的cut,就想看看成年人大胆火辣的爱恨情仇,到底跟小年轻有啥不一样。 本以为这种内容只适合一个人蒙头欣赏,方便随时化身尖叫土拨鼠。 结果放假回家一趟,我才发现,它还挺适合跟家人边嗑瓜子边聊天地看,就聊男女那点事儿。 图片 大概因为情节够真,嘉宾够猛,上来就直球,一点不磨叽。 小年轻会玩撩人求爱十八招,但熟男熟女们的魅力,显然没放在这个点上。 人到三十还纠结招式,那真是活回去了。 熟龄男女谈恋爱,个个都姿态好看、行止体面,求爱和拒绝也坦荡。 再次提醒了我一件事：恋综里最好看的,永远先是人,其次才是搞对象。 01 “三十而已” 31岁的罗颖,自称是节目里“唯一的打工人”。 虽然在职业介绍的tvc里,出场就是墨镜套装小高跟,开全英文越洋会议,干的是融资顾问这种一看就高大上的活。 图片 但比起其他几个自己开餐厅、开服装店、开工作室,已经自立门户的嘉宾,确实更贴近大家对“事业小成高阶社畜”的想象。 工作场合打扮得全副武装、气场全开,结果下一秒把头发随便一绑,架起电脑就原地开工。 图片 选房间的第一句话,是“很好办公”。 状态不好、不想说话,也不强打精神敷衍人,干脆直接回房间工作。 哪怕到了第一天晚上男嘉宾要选人约会的环节,其他人都在房间里踱来踱去紧张到抠手机,她的电脑屏幕上还显示着ppt。 图片 打工人看了想流泪 看完她职业介绍后的人都说,“你工作的时候好不一样,在发光。” 事实上,节目里的罗颖,无论工作能力还是个人魅力,看起来都是让年轻小女孩们羡慕的独立中女标杆。 她说自己以前也是个恋爱脑,为了恋爱不好好学习、为了另一半辞职换城市,诸如此类“没脑的事儿”她都干过。 现在年纪大点了,才学到生活中什么事情该牢牢抓住,什么东西轻拿轻放也无妨。 图片 都市女性不必把“三十岁的恋爱要独立”当成口号挂在嘴边,更不是非得视男人如粪土,专注搞钱拒绝上头。 看对眼的男嘉宾来邀约,爽快答应的同时,会拧着门把手笑成小女生姿态。 图片 罗颖“秒”应了黄瑞恩的约会邀请 然而再浪漫情怀,也不会打乱自己的生活步调。 约会可以——等下班后咖啡厅见,方便加班。 这种时时handle一切的智性魅力,可比单纯的荷尔蒙互撞好看多了。 事实证明,罗颖不仅征服了两个优秀男嘉宾,看节目的观众也忍不住被圈粉。 她就像是每个人家族里最出息的那个亲戚姐姐,三十岁未婚不恋爱,可没几个人舍得嚼舌头说她闲话。 爸妈长辈们看到她,只会觉得这姑娘实在有出息。 再看她成天被忙不完的工作催命,我妈连带着看我的眼神都多了几分怜惜——估计这次总算理解了我之前说的“没空谈恋爱”是啥意思。 图片 罗颖本人的微博：怎么就做不完了这工作 另一个和事业型飒姐截然不同的女嘉宾,是单身妈妈罗拉。 想象中早婚早育的三十岁妈妈,不是《辣妈正传》里的孙俪,就是《三十而已》里的顾佳,要么十指不沾阳春水,要么周全妥帖无所不能。 说真的,我没想到过会在国产综艺里看到罗拉这款熟女妈妈。 图片 出场就很闹腾、咋呼,被说成是“不配”拥有爱情的搞笑女。 总是第一个出头cue流程活跃气氛,“罗拉来给大家打个样。” 弹幕里有人嫌她说话做作,但我和节目里的男嘉宾一样,特别能据此想象出她在家跟小朋友讲话的状态。 图片 如果只是一个充满少女感的熟女,还没什么稀奇。 罗拉的好,不在于她是个一反常态的“活泼妈妈”,而是在于她更成熟的那一面。 只有她注意到了牙医俞悦每天饭后都会默默洗碗,上前帮忙。 宁可自己辛苦,也要随着相处对象的性格,来调整个人状态。 图片 看起来是咋呼型,实际比起其他感情经历相对简单的女嘉宾,更多了份体察他人心意的细腻。 离异带孩子,或许是婚恋市场上的劣势,却一点没抹去她个性上的闪光。 所以啊,三十而已,可不只是说说而已。 把阅历化作能力和魅力,才能让人体会到“长大的好”。 02 “这么好嗑, 怎么就不能在一起？” 这么一想,谁和谁最后能成一对,好像真的没那么重要了。 性格各异、同样优秀的一帮人聚在一起,碰撞出什么样的化学反应都不足为奇。 比如单是罗拉一个人的CP线,就扑朔迷离。 最近两期海边露营,节目设置了1v1单独聊天的坦白局环节,罗拉告诉对自己有好感的两个男人,“我很早就有小孩了。” 俞悦选择迂回回应,“我还蛮喜欢小孩的。” 图片 之前跟罗拉约会一次后就开始疯狂上头的王能能,则是斩钉截铁地直接表示,“完全不介意。” 图片 两个版本的满分回答,好像不管选哪一个,都会再附带上另一个的遗憾和失落。 网友可以边嗑糖边调侃,“我不介意你们三个人一起生活”。 可局中人要面对的纠结、做出的抉择,显然复杂得多。 图片 说来也奇怪,平时发誓封心锁爱的观众,到了看别人谈恋爱的时候,心态突然都像极了家里最爱操心的老父亲和老母亲。 看到两男追一女的场面很着急,看到喜欢的嘉宾落单更着急。 有人说节目里周楠一出场,跟自己一块儿看电视的爸妈就开始啧啧点头。 形象气质佳,在上海戏剧学院当形体老师,只谈过一次恋爱。 换成长辈视角,就是“这孩子要找个对象,那不是随便挑啊！” 但现实是,爱情的发生毫无道理。爸妈眼中人见人爱的乖乖女,和人接触时也难免会因为个性慢热而碰壁。 图片 周楠一开始和牙医俞悦互有好感,第一次约会也进展顺利,两人却始终差了那么点心动来电的反应。 后来俞悦转向追求罗拉,周楠自然而然就落了单。 她也坦然接受了这件事,没有把问题简单归咎为“他和我约会完就变心了”。 说真的,我完全不觉得周楠需要大家操心,人家有自己的节奏和原则。 她在采访里很清楚地意识到了自己在小屋里落单的原因：每天有早课,总是早睡早起,作息和大家都是错开的,难免会错过很多话题和相处的时机。 不是什么难解决的问题,但周楠从没想过要为了赶紧恋爱而改变习惯,每天和大家插科打诨,晚睡一小时。 中途也有失落和自我怀疑,但最后落到行动上,周楠的选择还是慢慢来,做自己。 图片 即便后来新加入了一个看起来和她互相有点意思的男嘉宾王雨城,中科院的算法工程师,单论条件,跟她简直是教科书式的门当户对。 周楠也没有像大家想象中一样,抓着这根“救命稻草”不放。 海边约会吃饭,王雨城说自己懒得剥虾,周楠手上这会儿正剥着一只。 所有人都觉得她得把这只虾喂过去了,结果人家淡淡一笑,“一般人说这话,都有点要点我的意思”,说着就自己把虾吃了。 图片 其实剥虾只是捎带手的事,周楠也并非不解风情。 只是觉得没到那份儿上,不必急吼吼地示好。 罗颖的情况也跟周楠有点像。 虽然在节目中已经和帅大叔黄瑞恩约会了好几次,感情线看起来一片坦途,但罗颖仍旧抱持着非常审慎的态度。 她不掩饰好感,也不掩饰自己的顾虑。 对方问起来的时候,就大大方方表明：我觉得你挺好,不过现阶段谈这些还太早。 图片 但当逐渐认清自己的感情时,面对节目外关于“黄瑞恩是因为她有海外背景才刻意靠近”的揣测,她会以最直接果断的态度回应,替对方撑腰。 图片 罗颖发长文回应,“不希望任何善意被解读为隐瞒和恶意” 就像很多网友说的那样,要一路走下来,才看到这历历（罗颖的昵称）“能处”。 看,即便是条件再好的人类高质量男女,也不是说就能一拍即合地双向奔赴。 她们的坚持和犹豫,其实恰恰是对那些“看起来很合适,怎么就迟迟不在一起”的世俗衡量,做出的最好解答。 全国一多半儿的爸妈,估计都在催促孩子的婚恋大事时,被这个问题整迷茫过。 偏偏这又是最难说清楚的一件事,很多人解释来解释去,只能脱口一句“你别管,我自己的事情自己知道。” 周楠和罗颖,两个风格截然不同的女人,就像是替那些哑口无言的小辈们,解释了什么是“自己的事情自己知道”。 一个是我有我的节奏,所以等一等也无妨；另一个,选择慎重地做考虑,真诚地去接受。 03 “那一口气,不要松开” 熟龄男女的感情,最大特点好像就是“去理想化”。 既不是年轻人心目中的有爱就行,也不是爸妈眼里的般配就好。 更像是权衡利弊、审慎决策后留有的真心,是认清爱情的真相,然后再去爱。 记得最开头,几乎所有嘉宾都提到了一句话。 “到了我们（30岁）这个年龄……” 到了这个年龄,不会再相信一见钟情；到了这个年龄,不会再避讳物质上的考量；到了这个年龄,不想再去“随便”地开始一段感情…… 图片 我时常觉得,不管是爸妈那一辈人,还是这一代二十出头的年轻人,对于如今都市熟龄男女的想象,往往都是一片空白的。 中间隔着的,大概是因为无从了解,所产生的信息差。 传统认知中的三十而立、四十不惑,和如今社交网络、影视作品里呈现的“30岁人生才刚开始”,都只是个模糊的、概念性的回答。 这么说来,节目里熟男熟女们的三十而已,就是30岁的A面。 成功、成熟、情绪稳定,也夹杂着那么点现实和功利。 但更难得的,是他们曝露在感情生活里的B面： 因为习惯了权衡利弊、瞻前顾后,显得有些拧巴； 光是为了应付工作压力,可能就要拼尽全力,更没有时间和精力去好好处理婚恋问题； 困在已经趋于固化的社交圈子里,不知道怎么和人建立新的、亲密的联系。 图片 爱情半生不熟,孤独感如影随形,还没完全对这一切感到习惯的人,打从一开始就带着点不甘心。 这点不甘心,就像是罗颖之前发过的一条微博。 2019年,即将奔三的罗颖对自己写下：“那一口气,不要松开。” 图片 是王能能结束一天的工作,疲惫地到达约会地点； 结果和罗拉吹着晚风聊着天,连眼睛都亮了起来,忙不迭地告诉人家,“我今天本来很累,现在真的有点兴奋。” 都市中人的一点点心动,有时足够抚平现实造成的褶皱。 图片 放在另一位女嘉宾,摄影师杨梦婧身上,这口气推着她拒绝了一场东京塔下浪漫的求婚。 图片 都市丛林中,工作和爱情会以怎样的形态交汇？该怎么平衡？面对人生转折点,该如何做出决定,承担代价？ 没有标准答案。 只有一个个具体的人,和他们各自的选择。 有些人选错了,那就承担代价,重头再来。 图片 有些人可能还不知道怎么选,那就拖一会儿、等一等,也没什么大不了的。 一代人有一代人的生活方式,和他们面对感情的态度。 无论是打工人“只想搞钱,不谈恋爱”的心声,还是社交媒体上“及时行乐,大胆享受”的观点,其实都是当代人在情感观念上的一个切面。 所以我时常感到庆幸,能看到这样的切面在变多。 大家面前的选择和可能性,也在变多。 想想,单是在腾讯综艺上看人谈恋爱,我就见过了门当户对、郎才女貌的模范情侣；单亲妈妈直球撩汉；拧巴的小女生是怎么把原本笃定的心意给错过的；还有打工人抽空搞对象的现实版《社畜恋爱物语》…… 不同的恋情形态,折射出无数种生活流派之余,也给普通人提供了一份现实观照。 30岁的A面与B面之间,不足为外人道的“那一口气”,好像突然在节目找到了一些更具象生动的体现。 当然解答不了所有的疑惑、畏惧和不安。 不能让大家的“三十岁危机”彻底消失,也不能让被家里催婚的三十岁男男女女立刻解脱。 但至少,它提供了一些互相理解的可能。 更多内容vip可查看 |