我真正進入彈珠玩具的咒術世界是 1973 年的事。那半年左右,我覺得好像在黑洞裡過的似的。在草原正中央挖了一口適合我尺寸的洞穴,在那裡蒙起頭把身體埋進去,並塞起耳朵斷絕所有的聲音。任何事情發生也引不起我的興趣。而每天傍晚一醒過來就穿上大衣,到遊樂場的角落裡消遣時間。

機器是好不容易才找到的三把式「太空船」,跟傑式酒吧完全相同的機型。硬幣放進去壓一下開始的按鈕,機器便動也不動一下就發出一連串的聲音,出現 10 個目標,得獎燈消失,得分還原成 6 個 0,球道彈出第一粒彈珠,無限的硬幣丟進機器,那恰是一個月後冷雨下個不停的初冬的黃昏。我的得分像氣球拋下最後一包砂袋一樣,越過了第 6 位數。

我把顫抖的手指像要擰下揮把的按鈕似的放著,背靠在牆上,一面喝著冷得像冰一樣的罐裝啤酒,一面長時間凝視著得分板上標示出來的 105220這 6 位數字。

我和彈珠玩具的短暫蜜月就那樣開始了。