本书是忍冬花诗丛的一种。选取了作者从1984年至2010年写作的诗歌130余首。按时间顺序编排,分为“自己的落日”、“后楼梯”“赞美诗”“天命”“空白”“另一种逃亡”“注释：一九九O”和“王事诗”八个部分。其中有三首长诗《挽布罗茨基》、《天命》和《空白》,还有一部长组诗 《王事诗》,其他都为短诗。内容涉及日常生活、交友、读书等各方面。非默的诗气象宏大,哲理意味饱满,切入生活深刻,充满了洞悉世事的睿智,从而使诗歌具有一种理性的征服人心的力量。

非默几乎能满足我们对现代诗人的各种定义和想象,而他的作品又使所有的定义和想象都显得苍白。

在我眼中,非默的诗,具有难能可贵的个人化历史想象力。他将近30年的写作,始终沿着对现代人生存、历史、文化之困境,心灵之痛楚、盘诘、愧疚,乃至荒诞的体验,日益纵深地挖掘下去。非默是诗歌界的一个真正的孤独个体,他以深刻的洞察力,超人的耐力,建构个人隐语世界的才能和对当代风格的敏识,完成了将个人“天命”历史“主题化”,把局部经验“历史语境化”的出色工作。诗人有对国际现代主义诗歌脉络的深度认知,但却创造了一种既与此脉络保持某种连续性,但又明显是当代的、本土的、个人化的自由风格。

——陈超

非默的诗章气韵悠长,惯于对事象进行形而上抽象,显示出创造性精神对感性存在的歪曲作用的精警,而近乎残酷的自我控制所获取的洞察力,对存在真相不竭的探求,赋予其诗歌不可多得的繁复与清澈兼具的品质。对精神力量的虔敬与婉转迂回的知识背景相融合,透射出现时代文化处境的普遍影响。这位深谙灵魂秘密和词语炼金术的诗者,和时代保持着微妙的平行关系,同时对汉诗心智的成熟构成考验。

——马永波

一个“试图通过反复敲打,将一枚钉子钉进虚无里”的人。一个坚持和落日一起,“眺望群山背后那空虚而荒凉的大海”的人。一个“心里塞得满满的又被掏得空空的”的人。一个“总是知道不可言说而又无法保持必要的缄默”的人。一个像坦塔罗斯那样被无穷的渴意折磨,却意欲在死亡的内部,“开凿一扇耀眼的高窗”的人。一个努力向万物学习如何克服倦怠,却必须用来“克制一种现实的悲哀”的人。一个蛰居的修士。一个虔敬的工匠。一条在美的阳光里取暖度日的蜥蜴。一只在自己洞穴里酿蜜的熊……非默几乎能满足我们对现代诗人的各种定义和想象,而他的作品又使所有的定义和想象都显得苍白。他以逼人的内视刺痛我们裸露而麻木的神经,以精湛的技艺倍增诗在灼热和凛冽之间流转不定的光芒。他忧郁而悲悯的眼光表明,在诗的空间里生命的失败或胜利都无多意义,重要的是它是否恰好可以安顿下一个人的灵魂。

——唐晓渡