克莱斯特——德语文学史上一颗巨大明亮的彗星

（译 序）

杨武能

德国文化思想史上著名的歌德时代,社会黑暗,政治腐败,唯独文化的天幕上星汉灿烂,出现了一大批杰出的文学家、哲学家和音乐家,其中的歌德、席勒、康德、黑格尔和贝多芬等等,都是长久光耀环宇的恒星和巨星。可与此同时,夜空中还不时划过一颗颗虽同样明亮却一闪即逝的彗星,也即一些个英年早逝的天才人物,例如与歌德同时代的文学家棱茨,稍晚一些的荷尔德林,以及本文着重介绍的克莱斯特。兼为戏剧家和小说家的克莱斯特,确乎就是德语文学史上这样一颗巨大、明亮而引人注目的彗星。

克莱斯特（Heinrich von Kleist,1777～1811）出生在奥德河畔法兰克福的一个贵族和军人世家；时至18世纪末,这个家族已出了约二十位将军,作家的父亲同样是一名普鲁士军官。克莱斯特生性敏感,天资聪颖,孩提时代便有着强烈的求知欲。十一岁时父亲去世了,他便去柏林继续接受教育,在作为他监护人和教师的一位法国移民熏陶影响下,对文学产生了兴趣,这为他今后从事文学创作奠定了基础。

为继承父辈的军旅传统,克莱斯特十五岁就被送进军校,编入驻扎在波茨坦的普鲁士近卫军团。一年后,随军团参加了普鲁士勾结其他欧洲反动复辟势力干涉法国革命的战争。受贵族家庭的影响,作家本人的政治立场偏于保守,对拿破仑专政也没有好感。

1795年交战双方签订了《巴塞尔和约》,克莱斯特得以返回波茨坦,但内心已对军旅生活感觉到厌烦,因而更加热衷音乐艺术,渴望学习知识。两年后虽正式当上军官,却更加厌恶军人的职业,一心盼望能成为一名传授知识的教员。终于在1800年脱掉了军服,但对自己的未来仍举棋不定,尽管头脑里已朦朦胧胧闪现出当作家的想法。先后尝试过攻读哲学、物理、数学和政治学,曾受康德批判哲学的影响。他原本希望通过学习从一个“愚昧无知的公子哥儿”中脱胎出来,但是很快失望了。随后三年在德国、法国和瑞士的不少地方旅游,结识了一大批作家、艺术家,并在他们的影响和鼓励下开始文学创作,然而作为最初尝试的悲剧《罗伯特·吉斯卡特》离他的理想相距甚远,结果导致作家最初的精神危机,他不但将作品付之一炬,一时间甚至产生了轻生的念头。加之这时家里停止了对他的经济接济,致使年轻的克莱斯特贫病交加,一筹莫展,不得不返回故乡谋求赖以口的公职。可是普鲁士官场的气氛和陋习令他感到极度的压抑和愤懑,他终于坚决辞职重操写作的旧业,完成了在回乡前已开始创作的悲剧《施洛芬斯坦一家》和喜剧《破罐记》以及中篇小说《米夏埃尔·科尔哈斯》等作品。

正是出于对社会政治现实的极度失望和愤懑不满,加之生活困窘,世态炎凉,出身没落贵族而生性敏感、身体羸弱的作家完全失去了生的勇气和乐趣,年轻的天才遂于1811年11月22日午后四时许,在柏林近郊的湾湖（Wansee） 之滨一处幽暗的树林中,举起枪来结束了自己的生命,死时年仅三十四岁。

即使从并未留下作品的1801年算起,克莱斯特断断续续的创作时间加起来充其量不过十年,但是却留下来了八部戏剧,八个Novelle,即中短篇小说,以及若干的“轶事”和散文作品。要说他作品的数量也许并不惊人,但它们在德国文学史上的地位和影响却不可等闲视之,而且随着时间的推移,还越来越受到了推崇和重视。

是的,在作家生前,其作品和他本人一样都遭到了冷落,剧本很少获得演出机会,即使演出了也大多遭到失败。他作为文学家几乎没有多少声誉可言,因此自然十分苦恼以至于轻生自杀。谁知他死后却声名鹊起,特别是到了20世纪,竟已被公认为德国最杰出的戏剧家之一。不说希特勒第三帝国出于政治需要对他大加歪曲利用,大捧特捧,反复上演他的《赫尔曼战役》等几个被赋予了民族主义色彩的剧本,就连在60年代以来的法国舞台上,他的一些剧作也久演不衰,成了最受观众欢迎的德国剧作家之一。更有甚者,有些文学史家竟至认为,克莱斯特在德语文学史上的地位仅次于歌德、席勒。在中外古今的文学艺术史上,生前死后际遇判若两人者确乎屡见不鲜；相对这一耐人寻味的文艺现象,如彗星一样掠过夜空的天才作家克莱斯特,算得上是一个显例。

除了戏剧创作取得的非凡成就,克莱斯特在德语 Novelle,即中短篇小说的发展史上也建树非凡。歌德可称是德语作家擅长的这一题材样式的开创者,而通过克莱斯特以及与他差不多同时的E. T. A. 霍夫曼的创作,这一样式才得以成熟,才发展到了第一个高峰。因为在此之前,德语的中短篇小说强调的仅为故事情节新奇和出人意表,所产生的作品仅仅是一些所谓的 Ereignisnovelle （事件小说、传奇故事）；到了克莱斯特以及霍夫曼才开始重视主人公形象、性格乃至心理的塑造,经过发展和提高就成为了 Charakternovelle （具有典型人物和性格的小说）。

基于戏剧和小说两个方面的成就和建树,英年早逝的克莱斯特被视为德语文学的经典作家可谓当之无愧。

这个选本收入克莱斯特中短篇小说中最富代表性和影响的六篇。它们不只具备情节生动曲折,富有传奇性、戏剧性和结局出人意表这样一些德语Novelle的共同特点,而且人物的个性和形象鲜明、突出,例如《侯爵夫人封·O》和《义子》这两篇小说的主人公,其性格和形象都叫人难忘。加之作者亦即故事叙述者的语言异常地凝练、紧凑、有力,小说读来便格外引人入胜。

克莱斯特尤其擅长使用逻辑谨严、委婉、细密的长句和套句,其小说开头的一句话往往就在读者心中造成一个悬念,叫人欲罢不能,非一口气将其读完不可。随后情节的发展更是起伏跌宕,到了结尾却又会有一个出人意表乃至震撼人心的转折。《智利大地震》和《侯爵夫人封·O》等等,都很好体现了克莱斯特小说的这些风格特色,因而问世以来一直脍炙人口。

从内容上讲,这些小说尽管取材自不同的时代、地域和社会阶层,但都有一个共同的特点,就是全部密切结合现实,都反映着作者生活的那个时代的迫切问题,富有现实的批判精神,其批判的矛头则直指封建统治的支柱即大贵族、大地主和教会势力,而尤其对后者的揭露、抨击更是无情,更是入木三分。在这方面,《智利大地震》、《米夏埃尔·科尔哈斯》和《义子》都堪称杰作,并因此而成为了德语Novelle也就是中短篇小说的经典名篇。特别是其中的《智利大地震》,更是一篇不可多得的、脍炙人口的杰作。

入选的两篇戏剧《破罐记》和《洪堡亲王》一为喜剧,一为悲喜剧。

关于《破罐记》产生的经过,克莱斯特写道：“我创作此剧的动机,来自几年前在瑞士旅行时看到的一幅铜版画,画上首先引起我注意的是一位严肃地坐在审判席上的法官,他面前则站着一个老妇人。老妇人手里捧着一只打破了的罐子,看上去已就自己蒙受的损失进行过控诉。遭控告的是个年轻农民,法官正声色俱厉地申斥他,仿佛已经认定他有罪,他呢,却一副有口难辩的样子。画上还有一个出庭作证的姑娘……她站在母亲和未婚夫的中间,双手搓弄着围裙,样子比任何一个做过假证的人还更加沮丧尴尬……原画题名为‘法官,或打破了的罐子’。”就利用从这幅看似平常的画作获得的灵感,天才的剧作家克莱斯特凭借自己超凡的想象力以及丰富的生活阅历和感受,演绎出了与莱辛的《明娜·封·巴尔海姆》和豪普特曼的《海狸皮大衣》并称德国三大喜剧的《破罐记》。这部喜剧的情节和对话都令人忍俊不禁,结尾也如克莱斯特的中短篇小说一般出人意表,令人叫绝。

悲喜剧《洪堡亲王》的素材,取自普鲁士前身勃兰登堡历史上据说发生过的一个事件。相传在1675年的费白林战役中,因患相思病而想入非非的洪堡亲王充耳不闻选帝侯的作战部署,战役开始后却自行其事,视情势需要提前向敌人发起了进攻,不想却歪打正着,无意之中为本军赢得了对瑞典人的辉煌胜利。尽管如此,他却因严重违反军纪而被送上了军事法庭,面临被处死的厄运,于是众人便在维护军纪与赢得胜利孰轻孰重这个问题上产生了尖锐激烈的观念和意见分歧,戏剧冲突也由此展开。最后是主人公自愿接受死刑判决的“勇气”感动了选帝侯,使悲剧有了一个皆大欢喜的喜剧结尾。这样,剧本一开始虽说以事实对德国人一贯推崇的绝对服从提出了质疑,但最后仍委婉地肯定了这一“普鲁士传统”和“普鲁士精神”。

如果说,《破罐记》无情地鞭笞邪恶,伸张正义,与《米夏埃尔·科尔哈斯》、《智利大地震》和《义子》等小说一样,都反映了法国大革命后的时代精神和克莱斯特本人思想进步的一面,那么,《洪堡亲王》的结尾如同《米夏埃尔·科尔哈斯》的结局,也暴露了克莱斯特出身保守的贵族军官世家所难免的局限。

1801至1811年,克莱斯特从事创作的十年正是德国浪漫主义运动兴盛的时期。克莱斯特虽说身处远离浪漫派中心耶那和海德堡的柏林,其创作也主要倾向于现实主义,但是仍难免受到浪漫主义思潮的影响,他的作品不管是小说还是戏剧,表现手法便都具有不少浪漫的色彩。

目 录

小 说

米夏埃尔·科尔哈斯…………………………………………………………………

侯爵夫人封·Ｏ………………………………………………………………………

智利大地震……………………………………………………………………………

圣多明各的婚约………………………………………………………………………

义子……………………………………………………………………………………

决斗……………………………………………………………………………………

戏 剧

破罐记…………………………………………………………………………………

洪堡亲王………………………………………………………………………………