殉難特攻隊員手札：

我知道特攻方式的犧牲毫無價值,所以在被指名為特攻隊員時,我的心裡一沉。長官叫我們寫遺書,說要展覽在教育參考館中。但是,遺書中不能寫出自己心裡的話,所以不管寫什麼都是騙人的。吐露真心的話反而是禁忌──信太正道

我不會逃避犧牲,也不是不願捨棄自己。但是我不願意在這個過程中喪失自己。這是我無法接受的。殉教或是犧牲,都位在自覺的頂端。如果犧牲只是自我喪失的最終極結果,那麼它有什麼意義呢？──林尹夫

在京都車站,還有下一站、下下一站,都有凱旋歸來的遺骨。

盒子的純白令人心痛。

再會了,在靖國神社前,再會吧……

臨上戰場的時候,我應該可以毫不猶豫地說出這句話吧。──中尾武德

我一直以來都是一副鎮靜、冷淡的樣子。那只是表面。

就在現在,到現在才……我真正的,對過去感到慌亂不堪。

我掙扎地在最後一個月的生命中,挖掘出毫無掩飾的自己。

對我來說,好像我自己已經不存在了。──和田稔

市造先走一步,到天國去了。我能夠進入天國嗎？母親,請為我祈禱吧。如果不能夠和母親前去同一個地方,我一定會感到難以忍受。──林市造

誕生、凋零、重生、瘋狂與死亡

櫻花披上美麗的外衣

悄悄越過理智的防線,無人驚覺。

正因櫻花如此美麗,深受日本國民珍愛

軍國主義才得以利用它來召喚死亡

大貫惠美子是美國著名學府威斯康辛大學麥迪遜分校人類學系教授,長期關注日本文化的歷史變遷,特別著眼於日常的、生活的、行動的象徵意義。這些研究一方面指向日本的神話、儀禮、世界觀,一方面涉及具有持續性、歷史性的概念結構──大貫惠美子在思考這些問題時,並不侷限在某個特定的時間點上,而是將它們放在長時段的文化脈絡下思考,這種研究方法和取徑充分展現於本書中。

在日常的、生活的象徵意義之延長線上,櫻花的美學價值,以及日本極權主義政權,兩者之間的關係是大貫惠美子《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》一書的主要課題。本書作為文化人類學研究,以具有千年歷史的日本傳統文化象徵─櫻花─為主題,論述櫻花豐富而多元的象徵意義歷經封建時代、明治維新、帝國擴張、太平洋戰爭等等時期不斷質變的過程,以及近代日本政府在這段過程中所扮演的角色。

大貫惠美子嘗試釐清櫻花之象徵意義的演變過程,考察極權政治如何藉由賦予象徵及美化象徵,讓國民接受統治政策。本書一方面探問政治的國族主義──「為天皇即國家而犧牲」的意識型態,如何滲透到國家「臣民」的日常生活中；另一方面則深入剖析神風特攻隊員──被普遍認知為執行、實踐這種意識型態的代表者,是否真心相信以天皇為中心的意識型態？答案如果是否定的,為何隊員們在「思想上」即便不支持,卻在「行動上」再生產了以天皇為中心的意識型態？

在這樣的問題意識下,大貫惠美子在本書中指出,並非只論及明治時代「由上而下」的思想灌輸,以及「由下而上」的抵抗或接受,而是拉出一條長達千年的歷史脈絡,將櫻花象徵意義的演變、天皇制國家的形成,以及特攻隊學徒兵的思想歷程,放在傳統與現代、對西洋文明之吸收與拒斥的錯綜複雜過程中反覆思辨。櫻花的象徵意義、天皇制意識型態、神風特攻隊,是貫穿全書的三個重要關鍵,彼此之間存在著千絲萬縷的關係。

大貫惠美子在本書的研究過程中挖掘出大量神風特攻隊員的私人史料,包含日記、手札、書信等,以此建構出日本政府如何在二次大戰時期利用櫻花符碼影響國民意識,以及國民接收到這套宣傳符碼後的反應。

■作者簡介

大貫惠美子（Ohnuki Emiko）

日本神戶市出生,津田塾大學畢業後,獲得傅爾布萊特獎學金赴美深造,1968年取得威斯康辛大學麥迪遜分校人類學博士學位,現為威斯康辛大學麥迪遜分校人類學系William F. Vilas講座教授,亦為美國文理科學院（American Academy of Arts and Sciences）正會員。

大貫惠美子赴美後先研究底特律城的中國社區歷史,繼而研究遷居北海道的庫頁島愛奴人（Ainu）,在此過程中出版了三本著作。當她了解到研究「記憶文化」（memory culture）的侷限性之後,便將焦點轉向日本,撰寫了Illness and Culture in Contemporary Japan（日本人的疾病觀,1984）,這是她第一本關於日本研究的著作。

這次研究使她提出一個觀點：只研究一群人在某一特定時間點的行為,不可能真正了解他們的生活方式。因此,她後來的研究,都著眼於長時期的日本歷史,以瞭解「文化如何歷經時間而演變」（culture through time）。研究重點則聚焦於各種日本人的認同象徵,如「米」與「猴子」,而且將它們置於宏觀的的社會政治脈絡下觀察,並採取比較的觀點。

大貫惠美子近年的研究主題是關於「櫻花」這個象徵符號。她發現從19世紀末至二次世界大戰,政府為自己的目的,如發動戰爭以及擴張帝國,操弄了長久以來為日本人珍愛的象徵──櫻花,特別是與櫻花有關的民俗美學,使國民在沒有警覺的狀況下受到軍國主義的吸引。此研究見諸她最近的兩本書,2002年的《被扭曲的櫻花：美的意識與軍國主義》、2006年的《神風特攻隊日記》。她持續以歷史的與泛文化的觀點探索象徵的作用與民俗美學的一般理論,並顯示「文化觀念」必須如何歷史化,而不是完全棄置。

她以英文撰寫的書籍都以日文重寫（本書由2003年日文版翻譯）,以回饋日本本國同胞,包括《日本人の病気観：象徵人類學的考察》、《コメの人類學》、《学徒兵の精神誌：「与えられた死」と「生」の探求》（以上由岩波書店出版）、《日本文化と猿》（平凡社）、《思想の身体―死の巻》（共同著作,春秋社）。她的書籍也被翻譯為其他語言,包括義大利文、韓文、波蘭文,及俄文。

堯嘉寧

臺灣大學法律學碩士,英國倫敦大學亞非學院社會人類學碩士,日本北海道大學法學科交換留學生,研究主題為臺灣人民在歷史中的紛爭解決型態與認同意識；發表論文曾獲民間司法改革基金會獎助,多次擔任國際研討會的論文翻譯或口譯,在新加坡擔任專職譯者兩年,現職為英／日文翻譯,譯有網野善彥《重新解讀日本史》、合譯山中永之佑編《新日本近代法論》。