通过人做的梦,能看出其总体性格,这是世人一直以来的观点。利希滕贝格与歌德生活在同一时期,他曾提出了一种有少许夸张的说法：根据梦推导个人的性格与本质,比根据其言行推导这二者更简单。我们认为,一定要用最慎重的态度处理心灵活动的单个现象,同时要在该现象与其他现象间建立关联,在这种关联基础上进行思考。所以要毫无顾虑地以梦为依据,推导一个人的人格,一定要在解析其人格时,从心灵其他的表现中找出强大的依据,为我们对他的梦做出的解析提供证明。

从远古时期,人们便开始解析梦。我们能以对文化发展史的研究,特别是神话、英雄传说的各种例子为依据,推导出如下结论：相较于今人,古人对于梦的解析怀有更加强烈的兴趣,且相较于今人,古代的一般人对梦的了解也更深。要了解古人对梦有多熟悉,只需回忆梦在古希腊人的生活中扮演的角色何等关键,回忆西塞罗创作的有关梦的作品,或回忆《圣经》中描绘的各种梦境即可。有无数相关案例,例如在描绘梦境时,《圣经》不是给出巧妙、含混的解析,就是佯装梦的含义十分清晰,不管什么人都能明白,因此仅限于客观、坦率地描绘,比如约瑟在梦中见到了麦穗,并向兄长们描绘了这个梦。在源自截然不同的文化的尼伯龙根传说中,人们也会把梦视为真的,把梦中见过某种东西当成一种证据,证明这种东西真的存在。

探寻人类心灵时,若过度依靠梦,就会跟尝试在梦和梦的解析中寻觅超自然力量的人变成同一种人,要清楚了解问题的实质就会变得相当困难。我们要接受梦给出的证据而没有任何顾虑,必要前提是我们从梦中得到的观念有其他方面的很多研究证明、巩固。

现在依然有很多人认为对于将来,梦的意义很特别。部分唯心主义者还演变到让梦来影响自身,例如我们的一位病人,他整天沉迷于股票投机,将所有好工作轻易拒之门外。然而,他在买入卖出股票时,却总是以自己的梦为依据,并养成了习惯,他认为不这么做,自己一定会倒霉,他时常罗列之前的各种经历作为证据。他梦到的往往是他白天专心思考的东西,梦由心生,这是很自然的。他据此一直以梦鼓励自己,在很长一段时期内,他都光明正大地表示,梦让自己获利不俗。不过,很快他又改口说不再相信梦的价值了,一定是折腾光了钱。赔钱赚钱对炒股之人是家常便饭,哪怕没有梦的引导,也是不可避免的,因此要说梦能在这里头发挥何种神奇作用,是无凭无据的。其实人若对一件事兴趣浓厚,就算到了晚上,也会继续对白天思考的问题埋头苦思。有人因此费尽心机,晚上总是睡不着觉。有人能睡着,也会在梦中继续思考,一直没有闲下来。

实际上,在睡眠期间充斥于我们意识的这种特殊现象就等同于一道桥,将昨天和明天连在了一起。若能了解某个人大致以何种态度对待人生,以及他怎样在这时与那时之间建立了关联,那关于他的梦的结构特征与意义,我们基本就能了解了,即人的总体人生态度决定了其做的梦。

有位年轻女士梦到自己因丈夫忘记了结婚纪念日而指责丈夫。这个梦应具备多重意义,如果这种事在实际生活中也曾出现过,显然说明妻子觉得自己被忽略了,夫妻关系遭遇了困境。女士表示,自己原本也忘记了结婚纪念日,最后又想起来了,可在梦里,丈夫想起这个日子,却是基于她的提醒。这说明在她看来,她在夫妻关系中表现更为优秀。她在回答我们更深入的提问时说,过去丈夫每次都会记得他们的结婚纪念日,梦中这种情况从来没有出现过。我们由此了解到,这个梦说明,她唯恐丈夫将来有一日会做出这种事,这是她对将来深切的忧虑。我们以这个梦为依据,初步判定她热衷于批评、挑剔他人,无缘无故就会找人麻烦,经常跟丈夫发生矛盾,引起矛盾的理由却根本不成立。

如此解析她的梦到底是对是错,我们无法百分百确定,除非能找到其他证据。我们为此问及她最初的童年记忆,她谈到了一件事,直到现在还忘不了。三岁那年,她从姑姑那里收到了一份让她非常自豪的礼物：一个木勺子。有一回,她玩木勺子时把它掉进了小溪里,溪水把它冲走了。之后接连很多天,她都在为此事感伤,身边人因此也都开始留意这件事。

我们据此能够假设,她的梦其实表明她觉得自己的婚姻也会消失,一如被冲走的勺子,她应该如何应对将来丈夫真的忘记结婚纪念日时的情况?

她还曾梦见丈夫带自己去攀登一座高楼,在向上走的过程中,楼梯的陡峭程度不断增加。她觉得自己可能攀登得太高了,马上产生了头晕、惶恐的感觉,到了最后,她居然昏倒了。清醒之际,普通人也许也会有相似的经历。这种头晕的感觉在很高的地方更易出现,可相较于这种地方,在相对幽僻之处,将产生更加强烈的惶恐。我们若在这两个梦之间建立关联,就能更清楚地了解其内部隐藏的思想、感受、意义,并能更深入了解做梦之人：这位女士忧心自己会从很高的地方掉下去,忧心自己会受伤,忧心灾祸会降临到自己头上。丈夫对自己的感情越来越淡或其他同类事件,在她眼中都是巨大的灾难。试想若因某一原因,丈夫跟她发生了激烈的矛盾冲突,会出现怎样的情况?若他们二人的婚姻出现了不协调因素,情况又会如何?他们也许会吵架乃至动手,最终,妻子也许会昏倒,整件事因此宣告结束。其实这种情况在他们的某次争执中的确出现过。

眼下,对于第二个梦,我们已经有了更深入的理解。实际上,梦表达思想感情的方式才是重要的,思想感情本身并不重要,对思想感情只有一点要求,就是不管从哪方面看,其都要有实用价值,且能对外表达。第二个梦中的女士以比喻的方式表达了自己遇到的人生问题,好像在说：“要想不跌得太厉害,就不要爬到太高的地方去!”在《婚姻的歌》中,歌德叙述了这样一个梦：一名骑士从乡间归来,回到自家的城堡,发觉其中人丁稀少。他筋疲力尽,躺在床上进入了梦乡,梦到有些小矮人从床底钻出来,举办婚礼。从梦中醒来后,他觉得十分快乐,他心底想要结婚的念头在这个梦中得以展现。之后他结婚了,他在梦中见到的景象成了真。

在这个梦中,我们找到了很多元素,大家对此都很熟悉了：第一,梦背后潜藏着作者对自己婚姻的评价;第二,做梦的骑士渴求什么,不能缺少什么,以及他对眼前生活的态度,都在我们面前呈现出来。为了改善现在的生活,他想结婚,因此梦到了关于婚姻的事物。翌日醒来后,他便坚信结婚必然能大大改善他的生活。

接下来说这样一个梦,做梦者是一名二十八岁的男士。梦中发生的事跌宕起伏,好像人发烧时的体温,将做梦之人在真实生活中的思想揭露得一清二楚。特别是梦中明显揭露出做梦之人非常自卑,并十分渴望权力与优越感。他这样描述他的梦：“我跟很多人一起去旅行,我们要去一个很小的车站,并在当地的小镇上住一晚,因为我们旅行要坐的船不够大。夜里,我们听说那艘船要沉没了。为了让船不至于完全沉没,参与旅行的人全都被命令去船上,借助水泵把水抽出去。我迅速跑到船上,因为我想到自己有些行李很贵重。大家此时已开始借助水泵忙活起来了。我却想去行李舱,不想做这项工作。之后,我从窗户那里把我的旅行袋打捞出来,并发现了一个铅笔刀,便将其放进旅行袋中。我最喜欢的是我的旅行袋,其次就是这个铅笔刀了。船下沉的速度不断加快,我便从船上跳进了海里,同时跳下来的还有一个我熟悉的人。我从海里游到岸上,沿着一个地势非常高的码头走到一座悬崖上,然后从那陡峭的悬崖往下滑,这是我唯一能走的路。而从船上跳下来以后,我就再没见到那个伙伴。我下滑的速度不断加快,很担心自己会这样摔死。最终,我来到悬崖底端,一个年轻人刚好出现在我身边,我们像陌生人也像旧相识。年轻人跟一些人站在一起,一言不发,原来是在罢工。我感觉这个年轻人似曾相识,他似乎对我在船沉没时不顾别人逃走一事有所了解,用批评的口吻跟我说：‘你为什么要来这儿?’我有心从这座深谷中出去,可四下里都是悬崖,从悬崖顶端垂落的绳索又太纤细,让我借助这些绳索向上攀爬,我可没有勇气。为了出去,我想尽各种方法,拼尽全身力气,却不停地跌回谷底。到了最后,我也不知道自己是怎样爬上去的,但我的确是上去了。这段情节可能被我跳过了,因为我没有耐心,便特意没有将其加入梦中。悬崖旁边有一条小道,往来的行人都向我问好,态度友善,而靠近悬崖那边有一道篱笆环绕。”

在回想此前的人生历程时,这位男士首先提到,五岁前自己总是病得很厉害,五岁后还是经常得一些小病。父母将病弱的他照料得无微不至,对他宠爱有加。他跟其他孩子交往不多,父母还会在每回他想跟大人交往时提醒他,孩子跟大人到底不一样,玩耍时要在大人的视线范围内,要乖巧,不要打断大人的话,更不可喧闹。这导致他小小年纪便无法跟父母之外的人往来,无法得到步入社会的机会。跟同年纪的人比起来,他落后了太多,无论如何都追不上去,这种结果更加恶劣。不仅如此,在伙伴们眼中,他如此蠢笨,受尽讥讽,这也跟我们的推导没有出入。他要在这样的条件下结交朋友,几乎是不可能的。

他因环境的刺激变得自卑至极。父母是他唯一的教育者,父亲很善良,也很急躁,和专断,母亲柔弱但不体贴,乃至有少许蛮横。父母的性格与脾气决定了他必将接受极其严苛的教育,他们再怎么不厌其烦地说明自己有多爱他,多为他着想,都不能改变这一点。能够想象在这种环境中长大的他,肯定受尽挫败,消沉沮丧。幼时他遭遇了一件直到现在依然铭记于心的大事。三岁那年,母亲便以他不乖为由,让他跪在很多豌豆上半小时。但实际上,他早就告诉过母亲,自己不想出去帮她跑腿是因为外边有个马夫让自己很畏惧,所以母亲对他为什么不乖心知肚明。平日里,他挨打的次数并不多,一旦挨打,父母就会用一条编织细密的皮鞭抽打他。打完以后,父母会要求他恳请他们饶恕自己,还要说明自己为什么会挨打。“孩子理应对自己犯的错有清楚的认知。”这便是父亲给出的理由。他曾平白无故挨了一顿打,打完以后,无法说明自己为什么挨打,于是又挨了一顿打。为了不让父亲再打自己,他只能胡编了些错误。

他因此自幼便以强烈的敌对态度对待父母,再加上他的自卑不断加剧,严重到没有勇气想象自己也能有出头之日。跟家庭生活类似,他的学校生活基本也是由一系列失败组成的,只是程度大小不一。他十八岁以前,在学校不断遭人讥讽,连老师也讥讽过他。当时老师当众读了他写的一篇很糟糕的文章,其间加入多处评语,都是讥讽性质的。

在上述各种悲惨经历的作用下,他不想跟人交往的意愿不断增强,终有一日将主动跟社会脱离关系。他在应对父母时偶然找到了拒不讲话这个回击方法,颇具可行性,但代价极高。人能跟外界建立密切关联,靠的是语言这条纽带,拒不讲话便相当于他自动放弃了这一纽带和自己跟外界的一切关联,这点毋庸置疑。他一定会因拒绝跟所有人讲话,成为彻底的孤家寡人。人们全都误会他,他也不跟大家特别是父母讲话,最终被所有人冷落一旁。他在之后谈恋爱时,也不断遭遇挫败,因此悲伤不已。能吸引他进入社会的人与事,就这样彻底消失了。二十八岁前,他的人生历程便是如此。他的社会感越来越被歪曲,被吞没,这源自他心底隐藏的深刻的自卑情结,以及该情结刺激产生的让人难以理解的雄心壮志与对尊贵、出众无法压抑的巨大渴望。他的心灵随着他语言的减少不断膨胀。他白天夜里都在做种种平步青云、建功立业的梦。前文描述的梦便是他在某个夜晚做的,其中他的行为与行为模式完全契合了他心灵的发展,我们把这一点看得一清二楚。

接下来回想一下西塞罗描述的一个梦,也是文学史上最有名的预言梦中的一个,然后我们再最终总结一下与梦相关的这些内容。

有一回,诗人西摩尼得斯在大街上见到了一具尸体,也不知是什么人,他将其好好安葬了。之后,他在出海远航前受到了那名死者的鬼魂的告诫,说他会在此次航行中丧命于海中。西摩尼得斯于是退出了此次远航,那些未退出者后来全都遇难了。

史料显示,世人在此后的几个世纪中,始终不曾忘记这一跟梦相关的沉船灾难。

我们先要明确,当时的船出海时出现事故是常事,所以很多人出海前都会梦见船沉了。接下来,我们再来解释上述事件。这个持久流传的梦相较于其他沉船梦,看起来非常特别,其展现了梦与现实一种特殊且让人震惊的巧合。这种故事对喜欢探寻神秘梦的人来说,必然是非常受欢迎的,这点能够想象。但我们却十分理智、清醒地对这个梦做了这样一番解析：对于那次远航,我们这位诗人很有可能并不期待,因为他非常重视自己的身体健康。他的犹豫一直持续到了即将做出最终决断之际,这迫使他找了一个合理的借口,来解释自己为何会犹豫。他想起了那名死者,此人被他好好安葬,因此要向他致谢,预言家这个角色就由此人来扮演。他由此得到了一个借口,退出了此次远航。由于人们一般只会铭记震撼人心之事,隐藏着无尽智慧之事,以及根本无法想象之事,而能世代流传下来的同样是这些事,因此若并未出现沉船事件,这个梦和这个故事便无法流传后世。简而言之,要解释梦因何能够预测将来,只需明确一点：人在真实生活中怀有何种人生态度,其做的梦就怀有何种态度。

务必还要留意一点,即只有很少的梦能被解析得一清二楚,要如此解析所有的梦,是很困难的。做完梦以后,我们马上就会忘记,就算没有忘,若不是对解析梦很精通,也难以将梦中隐藏的含义明确解析出来。但梦说到底,仅仅是对个人行为与行为模式的象征性或暗喻性展现。比喻或是象征能让人们进入其渴望进入的环境,这便是其关键意义所在。若我们正专心解决某一问题,若我们已从心灵中得知,从哪个方向出发能拉近与该问题的距离,那找到一种强大的力量,促进我们进入一种环境,在其中解决问题,便是种可取的做法。由于增强感情或制造解决问题所需的动力都是梦的强项,因此选择做梦是很明智的。虽然对梦的原理毫无了解,但做梦之人只需找出某一形式的材料与动力已经足够,梦会做完余下的工作,现实就是如此。梦之所以能秘密展现做梦之人的行为模式,是因为梦的内容其实就源自做梦之人的思想。梦就好比一股烟,能够让大家了解哪个地方发生了火灾。在看到这股烟之余,经验丰富的伐木工人还能以烟的情况为依据,确定发生火灾的是哪种类型的树木。而精神科医生若富有经验,也能以对梦的解析为依据,概括出人的天性,二者的道理是相同的。

总之,在说明做梦之人致力于解决某一人生问题之余,梦还说明了此人解决问题的方法。在梦中,社会感与对权力的追逐这两项影响做梦之人与外界关系的元素,也将清晰展现出来,这点要格外留意。