一般说来,隐居避世之人的性格都有些焦虑。作为一种非常常见的性格特征,焦虑将终生围绕在个人身旁,使其毕生饱受折磨,不能跟其他人往来,不能平静生活,也不相信自己有可能为世界做出巨大贡献。人类的一切活动都将被焦虑影响,即在焦虑的作用下,人也许会不敢直面外部或内心世界。
若焦虑感源自对孤独的畏惧,个人便会努力摆脱孤独。若焦虑感源自对社会的畏惧,个人也会努力摆脱社会。只想着自己、不顾念伙伴的焦虑之人,我们已经很熟悉了。每次想到有个生活问题,自己一定要去解决,这种人就会表现出焦虑的情绪,身不由己。例如无论何时,焦虑都是他们做一件事时的最初反应,无论此事是困难还是简单,是离开家人还是离开朋友,是工作还是爱情,都是如此。任何小事的发生,都会让这种人心生忐忑,生怕危险会降临到自己头上,这是因为他们跟社会生活、跟其他人的关系通常都少之又少。焦虑之人会因焦虑的性格特征,人格发展大大受阻,且无法再为公共利益奉献自己的力量,这些都显而易见。焦虑之人未必会非常紧张,以至于全身哆嗦或立即逃走,某些情况下,他们会尽量拖延时间,还会为推卸责任极力寻找种种托词。这种人时刻都在忧心,却从来没有发现如下规律:他们必然无法摆脱焦虑,逃过了这次,还有下次。
有一部分人热衷于回忆或思考死亡,这点很值得思量。其实回忆就是对自己的一种流放,但很多人都认为,沉迷于回忆并不糟糕,因为回忆通常不会危害其他人。另有一部分人会因对死亡、疾病满怀恐惧,以至于热衷于寻找理由,避免直面所有责任与义务。他们肆无忌惮地宣传一些消极的观点,如一切都是无意义的,人生短暂,前途未卜等,以此避免直面真实生活的责任与义务。还有一部分人用天堂、来生安放自己所有的希冀,由于今生对这种只看重来生的人来说,只是白费心机的抗争和没有任何意义的人生经历,因此其观点跟宣传一切都是无意义的,本质上并没有区别。在虚荣与野心的作用下,热衷于回忆的人无法承受任何或许会揭露其个人价值的考验,因此通常会努力逃避所有考验。我们发现,热衷于死亡与来生的人,跟陷入回忆无法自拔的人,有相同的追逐目标:希望如神明般了不起,希望超越其他人,希望击败死亡与疾病。这些人之所以很难跟生活相适应,就是因为这种目中无人的野心。
最初始、最简单的焦虑表现为,独自一人、无人理会时,孩子会觉得害怕,哆嗦起来。这种孩子是为了特殊目的,才希望有人陪在自己身边,因此单是陪伴并不能满足他。他会在母亲离开时焦虑万分,想让母亲回到自己身边。此举只能表明,他看重的是母亲听从自己的命令,受自己掌控,而非母亲是否陪在自己身边。这说明这种孩子非但没有培养出独立的精神,还学会了为让他人帮助自己,可以使出各种卑鄙方法,之所以会这样,是因为父母对其采取了错误的教育方法。
孩子表达焦虑的方法,我们应该都知道。孩子在黑暗或黑夜中难以看清楚身边的环境,感受到自己的家人,因此焦虑万分,为平息黑暗引发的沮丧与恐慌,他们只能焦急地又哭又闹。如果有人听到哭闹的声音,急急忙忙过来了,他很有可能会让此人开灯,陪他玩耍等,一如我们刚刚所言。他的焦虑会因他人的言听计从立即消失,会因他的安全感与优越感遭遇危机再度出现,借助这种焦虑,他的掌控权重新被加固。
同类现象在成年人中间也会出现。有些人不愿意一个人外出,他们很容易辨识,往往有与众不同的言行。例如他们在路上行走时,时常忐忑地四处观望,非常紧张。其中有些人总是避免到处行走,待在原地,有些人却像被仇人追赶一样,走路飞快。以下这种女性在日常生活中的确存在:横穿马路时,一定要有人搀扶她,即便她本身并未因生病而体力不支;再小的困难都会让她产生焦虑与恐慌,即便她平日里健步如飞,身体健康。例如某些情况下,她一出门便会感到焦虑,安全感匮乏,而她自己根本无法掌控。有个非常有趣的例子,就是极易畏惧空旷场所的精神疾病——恐旷症。时常觉得自己或许会遭到故意伤害,认为自己跟其他人被某种事物完全切分开了,便是恐旷症的一般症状。恐旷症病人还会忧心自己会摔跤,但这只表明他认为自己占据着至高无上、极受崇敬的地位,这便是我们的观点。由此可知,对权力与优越感的追逐,甚至隐藏于病理性恐慌中。很明显,焦虑能有效帮助很多人逼迫他人寸步不离陪伴自己。焦虑之人总会在别人走出房间时再度心生焦虑,所以所有人都只能陪在他身边,不管他有什么命令都只能遵从。借助焦虑这种方式,焦虑之人将如下规定强行赋予身边人:由于自己是掌控众人的君王,因此自己不必顾及大家怎么想,大家却务必要唯自己马首是瞻。
一个人要想战胜自己的恐慌,就必须在自身与全人类的命运间建立关联。一个人要想坦然生活下去,就必须明白自己是全人类的一分子。
接下来再说一个有意思的案例,发生于革命年代的奥地利,具体是1918年。彼时很多病人忽然表示,自己不会再来求医了,基本理由如下:社会这么混乱,外出会遇到什么人,大家都无法确定,更别提穿衣打扮比其他人光鲜的人会有何种遭遇了。
彼时大家普遍都很悲观、沮丧,但上述结论却仅限于生病的人,这点很应该留意。他们因何会产生这种念头?他们这样恐慌,实际可以理解,根源是他们跟其他人往来极少,这导致他们在诸如革命时期之类的特殊时期,便会觉得自己所在的环境很不安全。其他人则会像之前一样继续生活,不至于焦虑至此,因为在这些人看来,自己属于这个社会的成员。
焦虑有种并不引人注目、相对温和的表现方式,即胆小。前文中谈到的有关焦虑的所有内容,对胆小都适用。就算在非常简单的社会关系中,有胆小缺陷的孩子也会竭尽所能避免跟人往来,摧毁自己已确立的关系。胆小的孩子必然难以从跟他人的往来中得到乐趣,因为胆小这种性格特征将导致他在自卑之余又很自负,并认为自己与众不同。