2009年底,制片人王刚第一次和我见面,问我是否知道孟非。因为孟非在江苏是个家喻户晓的响当当的好汉,却因过去少上卫星频道,并不为江苏以外地区的观众熟知。

我记得自己多年前曾看过一篇报道,介绍仗义执言敢为民生说真话的光头主播,就是他。当时看文章,好感源于两点。首先,孟非让我心生外型上的共鸣。他的存在让我有了一个念想,说不定我这样的光头有朝一日也能突破自己,尝试做个主持。在这个意义上,他是我的指明灯,我拿他激励自己,既然这个光头能做到,也许我这个光头也能做到。第二,敢说真话。我们这个时代不缺大师,缺少的是敢说真话的人。我听说他胆敢炮轰权贵仗义执言,能剑走偏锋不触底线地巧妙传达真话,这不仅需要智慧,更多的是需要勇气,需要内心永不泯灭的社会责任感和作为一个媒体人的良知。

当我回顾这半年来与孟非的交往,带出这段最初的回忆,才发现光头只不过是个引子,让我对其人有兴趣,而敢说真话则让我肃然起敬。

王刚告诉我孟非是节目主持人的那一刻,虽然我那时对节目本身还很陌生并充满不确定,却立即让我幻想出屏幕上两个光头交相辉映的戏剧场景,这让我兴奋不已。但鉴于过去与其他电视节目主持人曾有过不太愉快的合作经历,故此我对这种未知也满怀警戒。像我这样内心狂妾自大的人,对自视甚高的主持人本就不爽,万一孟非也是这样的鸟人,就不是什么快乐的问题了,取而代之,将沦落为两个光头火星撞地球,最后不欢而散。

在江苏广电大楼十三层的会议室里,我们第一次见面,当我听到所有的编导称呼其为“孟爷爷”,方知他的亲民如此深入人心。当我看到录制前,他用随时自嘲的方式与观众互动,致使现场所有的观众目不转睛,我就明白为何从老妪到莘莘学子们每每在他出场时都会眼含泪花地集体高颂“非哥来了”,那种泪花,不是粉丝们看到偶像时盲目崇拜的泪花,更多的是看见心目中的英雄和看到希望的泪花。这种泪花,我只在影视片中,当人们看到包青天和焦裕禄时看到过;但这种泪花,却用人们看见近克尔·杰克逊的狂热方式表现,这是我生平第一次见到。

在进《非诚勿扰》前,我对综艺类的节目有说不出的抗拒和反感。长期以来,我顽固地持有一种自视清高的想法,就是只有没文化且享受肤浅的人,方才热衷于这些没深度不用动脑又无病呻吟的节目。更重要的是,主持人在我过去的简单印象中多分为两派：假装正经派和搔首弄姿派。前者擅长凛然正气和诗歌朗诵,随时唱诵天下太平,不讲官话套话空话就无法开口,并且时常将自己拔高于道德的巅峰藐视众生;后者擅长鹦鹉学舌和扭捏作态,以模仿港台腔的“哇噻”“好厉害喔”“真是非常非常的……”等句型为必修功课。这种先入为主的印象,让我选择远离屏幕和娱乐。

在这样水深火热的关头,孟非这厮拯救了我。我很快在前期的配合中发现,他其实将《孟非读报》的精神和风骨原封不动地转移到《非诚勿扰》中,用最百姓的话说最朴实的道理,当然这也可以说明孟非不是“性格演员”,不会很多套路,只是“本色演员”,只擅长自己这一套主持风格。但好在,他的这套风格,与我们在性格色彩教学中,必须永远以“真实”为第一要义完全相符。

节目播放到第9期的一天,我突然收到他一条短信：“刚刚在看我们的节目,这是我第一次看,还挺好看的。”原来,搞了半天,他自己也从来不看娱乐节目,想来,恐怕是他自己也没底,也不敢看自己在镜头前的反应,想当初碍于领导的信任接了这活儿,但也生怕坏了自己过去十年的威名,和我初期接受这节目邀请的忐忑如出一辙。第10期节目录完的那晚,在南京大排挡庆功,我喝高了,趁着酒劲说：“我们可以创造一个历史和伟大出来。”我们相视而笑。

早期曾听闻有人觉得孟非的表现还放不开,不够娱乐,尚可打破更大尺度。我理解建议者的心情,但我难以想象如果孟非变成另外的风格,这个节目会变成什么样?答案是,那将不是《非诚勿扰》,那也不是孟非。好在,我知道孟非不会改变,这并非迁腐或顽固,因为这触及孟非的本质。本质上,他独立不媚俗。这种独立不仅表现在独立的思想,更重要的是独立的人格;而不媚俗,则在于对一切假大空的藐视和对事物真相的尊重。长期的新闻训练,让他善于发掘社会阴暗;长期有规律的大量阅读,让他具备纪晓岚的才学;不过更重要的是,他擅长讽刺调侃,这是他主持风格的核心元素。而我,常年从事人性阴暗的刨根挖底,鄙视一切虚伪,喜欢随时揭开矫揉造作的面纱,帮助人们理解自己与他人。我很欣慰我们同样喜欢揭露真相,正是因为我们揭露的手法大相径庭,才使得这种配合在节目中彼此依存。

我翻来覆去地想过,孟非作为一个优秀主持,在硬件上强大在哪?

如果一定要排序,我认为是他讲故事的能力和肚内有丰厚的货。他只要一张口,就是《笑林广记》。他能把市井段子随时揉进古诗词,有色而不淫、寓大雅于大俗之功,任何一件平淡无奇的事情在他口中都活灵活现,让女编导们笑得花枝乱颤涕泗横流,笑得会议时间无限延期,害得我多次火车误点。至于肚内的存货,他能从“某位男嘉宾喜欢女人的小手”迅速开聊至“费雯丽的手为何是大手”;从某人说“我喜欢罗素”立即联想到《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的台词;从一个自喻为狮子的男生对另外一个强悍无比的女生说“只要有爱,你一定会听我的”,马上转到Discovery中历来是母狮子睡觉公狮子干活;从男嘉宾被逐出师门的原因居然是因为失手打了师傅的外孙,马上用《世说新语》中自作孽不可活的三个小故事来回应……故此栏目组的口号是“外事不决问谷歌,内事不决问百度,房事不决问天涯,万事不决问非哥”。

总之,他这种说话的高明,文化人爱看,向往文化的人爱看,像我这种没文化装文化的人也爱看。也正因为他有的是货色,他主持时不和任何人抢话,因为几个主持在一起,担心自己没话说的人必须要时刻不停地高度紧张去争夺发言权,而他笃定地坚信自己,无论对方说什么,都可以接上,这需要本人有绝对的内容,方可从容不迫。

我被问过多次,与孟非节目上的合作如何做到衔接相得益彰。除了我们两人的说话风格外,其实最重要的是与性格有关。按照性格色彩分析,孟非天性属于红色,他天性随意、心态开放、追求快乐、不喜太多约束、举重若轻、善于自嘲、从不强求;而我天性属于红+黄,除了和他相同的部分,我对掌控的欲望更强,但是因为我对于目标太过强求,所以反而举轻若重,比较容易绷紧。正因如此,在我对环境不熟悉时,我需要有宽松的环境可以让我充分进入并且适应。如果孟非是强势或试图压制我观点的主持,断然不会有今天的默契和相互欣赏。

我写文字向来习惯将轻炮弹置前,重磅于结尾,今日我却一反风格。我将孟非的才学和性格放在最后,将他的胆识放在最前,略过他游刃于社会各界的得意不表,而着力说明他那种“虽千万人吾往矣”的无畏,是因我知道,这是主持人中普遍最缺少的。百年以后,后人以他们那时的眼光审视今天这个时代,我期待他们面对孟非的主持艺术时心生感慨：高山仰止,景行行止,虽不能至,心向往之。