时间：夏天,一个周三的上午,10：00.

地点：北京西直门桥西北角,一个公寓楼的咨询室里。

事件：一个五官精致,但脸色发暗、额头上有痘痘的女孩儿,坐在我的对面,手里一直撕着从纸巾盒里抽出的纸巾。纸巾被她撕成极小的碎片,她还继续着同样的动作,像是碎了的纸巾可以一直被她撕得更碎似的。

碎纸屑不断从她手里掉出来,铺在地上,像是深冬的残雪。

我：我能帮助你什么?

她：我早就到了该结婚的年龄,家里人催得也很厉害,但我就是对谈恋爱提不起兴趣。

我：这种状态多久了?

她：三四年了。

我：上一次恋爱是什么时间?

她：四年前。

我：你是说,从跟前男友分手后,你就对恋爱提不起兴趣了,是吗?

她：是的。

我：还会经常想起前男友吗?

她：白天基本不会想,但有时会梦见。

我：梦里是什么场景?

她：梦里我们好像还没分手,但我看不见他,不知道他去哪里了。

我：可以说说这段感情吗?

她：不想说。

我：说了会怎样?

她：说了也没有办法挽回。

我：是的,有些事情无法挽回,但说了如果能帮助你提起对恋爱的兴趣呢?愿意说说吗?

她：就是不想说,都过去了,可以不说吗?

我：可以不说,但你愿意写吗?

她：写出来给你看吗?

我：不,你自己看。

她：这有什么用?

我：如果可以帮助你更快开始一段新恋情呢?

……

此时,我依然坐在西直门桥旁的咨询室里,写书,而她,我想应该是在哄三岁的儿子睡觉吧。