知己之间保持着最透明、最纯洁的精神生活,透明得可以相互看破,彼此之间总能一目了然、心事洞明。甚至是自己最不愿启齿的想法,你也愿意向他袒露,而他愿意去看,也愿意去懂;在看到了你最丑陋、最不堪的那一面后,他依然愿意握你的手、拥抱你。知己之间的交往纯洁得不含任何原因、目标、意图,就像和另一个自己相处那样,不为社交、娱乐、利益、怜悯、崇拜或任何具体的需要。你和他交往甚至不是为了获得或维持“友谊”,只是他的存在让你感到安心,他的存在打破了你生而孤独的咒语,而这几乎算得上是人间的一个奇迹。所谓“知己”是两个精神之间难以言传的、不可理喻的默契,也是两个灵魂面对面时自然而然卸下伪装的平等与坦诚——当你们不见时,他住在你心里;当你们相见时,你整个人都是一个温暖的微笑。

你与他见面交流的形式往往最为朴素,一张桌子两把椅子,或者只是边散步边聊天,或者什么也没有。我记得我曾和这样的一个好友寒冬腊月在学校的后门口兴高采烈、不知疲倦地交谈了三个多小时,周围人来人往、川流不息,我们却始终全神贯注、兴致不减,直到天色太晚,我才不得不让她走。这样的朴素,若加上一定程度的环境的安逸与舒适,将是知己之间沟通的最佳方式,你不会感到无趣或单调,因为你们的交谈将是你能想象到的最值得做、也最有趣的事情之一,你们深入内心的谈话随着步调一致的理解,总会出现一种天然的音乐般的节奏,时而激昂、时而委婉、时而寂静,你们的语言与沉默代替了音符和休止符,演绎的是你们共同创造并一同享受的私人交响乐章。

你们之间由于心心相印,很多时候会对相似的事件做出相近的判断,如事先约好一般。很多时候对方的一句提醒或一个规劝能恰逢其时地使我们豁然开朗,好像他料事如神,早已预见到你的处境。

一个在人生的半途遇到的陌生人,成了你的莫逆之交。他将一把无形的钥匙交给了你,这钥匙随时可以打开他心灵的那扇门,你能自由出入,你会格外珍重。你们之间有着让人难以置信的绝对信任,那将是你们能找到的世界上最美好的东西。

原本这样不可动摇的信任是所有人都不敢奢望的神圣之物,因为它们违背了人情世故的基本逻辑,它只存在于我们遥不可及的理想之中,权当是对现实生活诸多无可奈何的一种精神救赎。可是现在你知道那是一个“精神家族”唯一重要的必需品,也是唯一的家族信条,你们必定会保持绝对的信任。因为你们相互交托了“灵魂”,因为你们绝不允许自己丧失理性与善良,因而也绝不怀疑对方的理性与善良。