我认识一个艺术界的朋友,一次跟我聊天时说,有一天他在长途开车的过程中突发奇想：我的父母结合产生了我,我是他们的孩子,所以我的身体里有来自父亲的部分,也有来自母亲的部分。看起来我是一个独立的、独特的、个体的人,实际上,我的身上至少包含了来自我的父亲与母亲两方面的元素。而我的父亲和母亲又分别来自他们各自的父母的结合,因此我的父亲身上必然包含了爷爷奶奶两方面的元素,同样,我的母亲身上也必然包含着来自外公外婆两个人的基因。若到此为止,那么这个小小的“我”实际上已经包容了至少六个人的元素,只是与我关系越直接、越紧密、离我越近的那些元素往往表现得越鲜明,比如在我的脸上还能清晰分辨出哪些是来自母亲的遗传,哪些部分长得与父亲更相像,而祖辈们的相貌特征相对而言显得不那么明显,但偶尔间我们不经意的一个侧面或一个表情仍会唤起旁人的啧啧惊叹。

如果我们继续层层往前推演：我有我的父亲母亲,我的父亲母亲有他们的父亲母亲,我的祖父祖母还有他们的父亲母亲……这样不断推导,我们会发现这个家族谱系所涉及的人越来越多、延伸得越来越遥远悠久、铺展得越来越广阔无边……想到这里,突然惊奇地感到,“我”不只是“我”,而是千千万万个人的“结晶”;“我”不只是一个人,而是有无数个过往的人化作某一个基因活在了我的生命里。“我”的诞生不只是从母体中出生的那一瞬间,可以说,当世界上第一个人诞生时,甚至天地间第一个生命体出现时,“我”已然栖息在生命新陈代谢的序列中,只是人类历史仍在不紧不慢地酝酿着它的计划,“我”必须经历一个相当漫长的等待过程,直到自然为“我”这个具体的生命预备好种种素材,才在那一个我们称之为“生日”的特殊时刻创造了那个呱呱坠地的“我”。或者说,每一个人,他不只是他自己,他体内流淌的血液里其实融入了无数人的生命迹象。

有趣的是,当我们试图顺流而下,往后推演,情况也是相似：我和另一个人结合,有了一个新的生命,这个新生命里有“我”;这个带着“我”的印记的新生命长大,与又一个人结合,诞生了下一个新生命……生生不息、通达无限……这样看来,“我”不只是“我”,某一天“我”会成为另一个人全部遗传基因中的一部分,会成为千万个不相识的生命里的某一个遗传因子,“我”的生命里可能蕴藏着未来无数个新生命的密码。

听一个朋友说起她在美国见过的一片红杉树林,露在地面上的庞大根系铺满了整片土地,它们相互交织、盘根错节、纠缠错绕、四通八达,如果想清除其中某一条根,几乎是妄想,因为每一条根都与其他根息息相关,每一条根都牵涉到整片杉树林的灵魂。人类何尝不是如此?无论我们是否意识到,其实,我们每一个人都与另一个人紧密相连。我们每一个人,对我们的后代、晚辈而言,是一条根须,为他们输送营养,正如对我们的祖先、前辈而言,我们是细枝片叶,承接着来自他们的传统。我是一个单独的人,也是不知不觉中一个人类基因的承上启下者;我们既是自成一个时代,也是历史众多时代中的一个过渡。