他人的评论一方面来自社会大众,另一方面来自知己、挚友。我在这里说的知己、挚友,并不是指一般的玩伴或酒友,也不是指相互一知半解的熟人。这个“知己”,指的是真正了解你、真正懂你的人,也许是你的爸爸妈妈,也许是你的男朋友、女朋友,我只是用“知己”这个词来概括这么一类人。

我们活在这个世界上,是大多数人的一团印象,是少数几个人的一个烙印。真正的知己、挚友就是互相生命中的一个烙印,你们之间有很深的连接,这连接不是物质上的、事业上的或者人情世故的,而是存在性的。他们就像另一个你,你的另一些分身,你心里的另一些声音,他们是你散落在别处的一部分。所以这些人对你的了解,很多时候可能比你对自己的了解更深更真。碰到一些重要的事情,或者一些需要作出抉择的关键时刻,或许你自己都还不知道要怎么做,该何去何从,但他们很可能会知道你心里是怎么想的,依据对你的了解,他们大概能预测出你最终会怎么做。所以每到这种时候,你和他们的对话不是两个人的对话,而是发生在两个人之间的一场自我对话。

《小王子》里把这样的情谊说成是“驯养”。什么叫作驯养?这个词不够日常,我觉得没多少人能明白。我把它理解为“精神的连接”,你跟这个人之间建立了一种精神的连接,这就是所谓的“驯养”。那什么叫作精神的连接?也许你们不是血缘家族,因为你们没有血缘关系,但从今以后,你们是精神家族,他是你的家人,是你精神家族里的一个成员,你们享用的是共同的精神上的血液。精神一旦接通了,就像血管里的血液接通一样,不是想断就能断的,断了你也就残疾了。所以,如果和一个真正的朋友断交,你也会残疾。如果你的一个真正的朋友去世了,其实也就是你的一个局部死去了。

所以,我觉得知己好友特别重要,当然他也有可能是你的爱人。我很希望你的知己好友是你的爱人,同时,你的爱人是你的知己好友。因为这样的话,你们的爱就贯穿了身体与精神,这会是一生的挚爱,也会是一生的挚友。这里面有着很深很深的信任,很深很深的理解。

正因如此,我们应该格外重视知己好友给我们的一些反馈和意见,他们对我们认识自己将是非常有帮助的。因为真正的知己好友,很少会有私心,他在给你评价、意见、提议的时候,往往是中肯的、赤诚的。

我认识一个女孩子,她不算我的知己好友,只是玩在一起的朋友。有段时间我过得挺得意的,但我发现她对此不那么快乐,这让我有点吃惊。有一次我跟她赤诚相对,促膝长谈。我问：“我过得好,你好像不那么开心,对吧?”她说：“不不不,我希望你过得好。”然后停顿了一下她又说：“但我希望你不要过得比我好。”那一刻其实我觉得她蛮可爱的,因为真实是很可爱的。“我希望你过得好,但我希望你不要过得比我好。”这很真实。

然而这一点就注定了当时我们不可能成为知己好友。如果你跟你朋友的关系是这样的话,那你们也不会是知己好友,因为你们还有一份私心在。真正的知己好友,少有私心——我过得好,我也希望你过得好;我过得不好,我也希望你过得好;哪怕我过得不好,只要我可以,我还是会尽力帮你过得好。无条件地希望对方过得好,这才叫知己好友,这里面没有私心。

所以这些人给你的意见,你要很当回事,因为他是由衷地站在你的角度,感你所感,思你所思。他是把自己当成了另一个你,在为你作考量,为你作权衡,为你作计划,这里面没有他,这里面全是你。

所以,真正的知己好友,他有很深的关爱、很深的理解、很深的信任,在这种情况下,人是不会有私心的。拥有这样的知己好友,是你最大的幸运。人不是一辈子都有朋友的,如果你有这样的朋友,你要好好地去珍惜;如果你没有这样的朋友,而身边有这样潜质的人,那你也要好好地去珍惜,好好地去经营,好好地去发展你们之间的友情。

我有一两个这样的朋友,我对他们无比信任。很多年以前,我看过王家卫的电影《花样年华》,电影的最后一幕让我印象很深：男主角在镜头里,一个人很孤独地站在一个偏僻的角落,那个角落很荒凉,只有一棵孤零零的树,他在树上挖了一个洞,然后抱着这棵树,嘴对着洞,说了很多很多话,说了很久很久……说完之后,他的一个举动让我忍不住潸然泪下,他拿起了一块泥巴,堵上了这个树洞。当时我就觉得,这世界上有这么多人在我们的身边,每天有这么多人跟你擦肩而过,但是人是多么孤独,多么孤独。

打开你的手机,翻翻你的通讯录,你可以找到几百个名字,但当你真的有一些心里话需要倾诉的时候,你可能把手机翻了一圈又一圈,都找不到一个人可以说。什么叫倾诉?全身心地说,倾心地说,这才是倾诉。什么是倾听?全身心地听,专心致志地听,这才是倾听。当你想要倾诉,却找不到一个愿意倾听的人,也许你最后也只能找到某一棵树。也许每一棵树里都藏了某一个人的灵魂,藏了很多人心里的故事和最深的秘密。

当时我看完电影,悲从中来,就跟一个朋友发短信说了这件事情。结果这个朋友打来电话,就说了一句话：“I’myourtree(我是你的树)。”第二天,我果真收到了一棵树,一棵圣诞树。其实你的好朋友,就是你的树,你们互为树洞。只要你们在一起,就是一片森林,是精神世界的一片绿洲。

我另外一个朋友也挺有意思的,很多年前的某个夜晚,我们两个看完话剧,沿着梧桐树大道一路散步。清风明月,我们走了很久,有一搭没一搭地聊着一些话题,好开心啊。突然,我的朋友很郑重地跟我说：“陈果啊,十年之后如果我变了,你把我带回来啊。”就像现在一首歌里唱的：“若是遇见从前的我,请带他回来。”记住今天的你是什么样子,当下的你是什么样子,如果十年以后,我们再次重逢,希望我还能够识别从前的那个你,你还能够识别从前的那个我,这是一件弥足珍贵的事情。

总结一下,自我认识需要来自他人的评价,一方面是大众的看法,一方面是知己好友的建议。这两个标准都非常重要,前者在宽度上具有重要性,因为大众的看法具有普遍的参照价值;后者在深度上具有重要性,因为这个人足够懂你,他给你的意见会比大众更接近于你的心声。