我所说的,都是我自己的理解,不一定跟你想的一样,也不一定符合大众的认知。你且把它当成一种启发,知道世界上有个人是这么说的,是这么想的。

我觉得“自我”的结构就像肥瘦分层的五花肉,也像从远到近几个相互平行的同心圆。首先,最外层是社会生活,社会关系当中的“我”,决定了在众人的眼中,我是个怎样的我——可能是落落大方、风度翩翩的;往里走一点,进入了家庭生活,那么家庭关系中的我,决定了在爸爸妈妈、爷爷奶奶、叔叔阿姨眼睛里,我是个怎样的我——可能是沉默寡言、不爱理人的;再往里走一点,慢慢地,我们有了自己的女朋友、男朋友、妻子、丈夫、孩子,有了亲密关系,那么在亲密关系当中的我,决定了在最亲密的人眼中,我是个怎样的我——可能是有点霸道、脾气急躁的。在不同的关系层面上,我们可能展露的是全然相反的面目,是完全不同的我。

再进一步,我们有肉体,我们被自己的皮囊所包裹。皮囊这个东西太奇妙了,我好像知道了为什么画家们喜欢画裸体画,因为人的皮囊是隔开了物质世界和精神世界的那一层,在广阔的外部世界里,我们这个私密的、小小的内部世界,就是由我们的皮囊圈起来的。所以,皮囊决定了镜子里的我是什么样的人,决定了我看起来是什么模样。

当洋葱被层层剥去,最后只剩下一颗心——我们的心、我们的精神、我们的灵魂,决定了我们真正是什么品质的人,决定了我们是什么种类、什么款式、什么质地的人。