凌晨1点半,一高中同学酒醉后打电话过来,正好,我当时正在网上听讲座,还没有睡,就聊了几句。他听说我上个月换工作了,就问“一个月工资给多少”(但并没有问到工作内容和我的感受等具体情况);他还问“你在江苏买房子了没有”“多少钱”;他还叮嘱我要注意收敛自己的锋芒,处理好人际关系。

打头的话题就是这个,让我感到相当尴尬和压抑——这还是当年那个让我羡慕不已的博学之士吗?

我上大一那年,他还在高中复读,但我常常给他写信,寒假回家后还去学校找他。那年头,我们有着说不完的共同语言,尽管现在回头想起来当年聊的东西都很naive。可今天,他刚开口说的几句话,恰恰是我多年来最不感兴趣的东西。

我对房价话题的厌倦,始于五年前,那时,我曾在一篇日志中写道：“这几年,你从一个地方到另一个地方,和熟悉或不熟悉的人在一起时,话题总会有意无意间转移到房价上面。当然,谈论房价,未必等于关注房价,不是因为想在这个地方买房子,甚至也不是对这个地方的房价或经济动态感兴趣。事实上,谈论房价已经成为一种交际/交流的方式,谈论房价已经成为一种没话找话的事情,当几个来自不同地方的陌生人碰到一起想套套近乎但又找不到共同语言的时候,就会讨论房价——绝不打算在A城买房的人在问A城房价多少,绝不打算在B城买房的人在问B城房价多少。讨论自己并不关注的房价,已经成为与‘你吃了没’相同性质的问题!”稍后一些时候,我还补充道：“谈论自己并不真正感兴趣的某市房价、在饭桌之外谈酒量,是无趣人类最后的避难所。”

我相信,同学也是真正关心我的生活状况,但不幸的是,他所关心的,是一个连我自己都不关心的问题,因此,我不知道该怎么说了,突然间没有了对话的热情。看来,这对话是无法进行下去了,我就随便搪塞了几句。

我深深地理解,也不能完全怪同学“变了”,而是生存压力实在太大了,很多人都不得不更关注一些现实的、也“更有用的”问题。但不管原因是什么,跟一个曾经关系相当密切的朋友失去共同语言,总归是一件让人无比心痛的事情。为此,我失落了好久,次日,一整天都在想这件事。

太现实、太有用的话题,往往无趣,这是我多年来的深刻体会。

几年前,我曾经写过一篇日志,标题就叫“那些‘无用的’事情给你带来无穷的快乐,而‘有用的’事情却增加着你的烦恼”。当时,是Z同学觉得工作压抑、生活压力大,给我打电话。他说：“我现在已经不知道自己对什么感兴趣了,也不知道自己该学什么,做什么事情都缺乏热情和动力。”我说：“你倒也不是不知道自己的兴趣所在了,而是没有心思考虑自己真正喜欢的事情了。你还记不记得高三时的情形,一个冬季的早上,咱们俩一起逃课,然后躲到我们房东家的楼顶上,胡乱聊了一上午?聊什么呢?我们在聊空泛的国家大事,国内国际政治经济形势。现在回想起来,当时讨论的问题真是幼稚、无聊、可笑,与我们的生活八竿子打不着,纯属扯淡。但是,那些胡扯出来的尽管无用,毕竟也给我们带来了无穷的快乐。”Z同学也说,那时候虽然很傻却很快活。我接着说：“但现在不同了,你大学毕业了,眼看父母一天天老去,自己的担子越来越重了,还有心思去扯淡吗?当然,我所说的扯淡不一定是去扯国内国际政治经济形势了,而是包括任何‘不能创造价值的事情’。更要命的是,你要娶媳妇了,你得拼命赚钱买房子。当然,我知道,你媳妇是个好媳妇,她并没有坚持‘房子一票否决制’,但你是个好男人,你不忍心让你媳妇跟着你受委屈,你还是得把所有精力都耗在那些赚钱养家的事情上面。可是,有时候,你越是把更多的精力都投入在‘有用的’事情上面,你的烦恼便越多,毕竟,真正能带给我们快乐的还是那些‘没用的事情’。”

这段话引起了Z同学的强烈共鸣,他说：“你太潇洒了。”我解释说：“当然,我之所以现在心态还比较好,还能保持高度的学习热情,还能坚持做‘无用的事情’,可能是因为我现在尚未面临你那么紧迫的任务——我还不用急着考虑买房子娶媳妇,当然,也不是我不愿意娶媳妇,而是确实无人可娶。既然还无人可娶,那我给谁买房子啊?很多时候,未雨绸缪不过是杞人忧天、徒增烦恼、庸人自扰而已。于是乎,我便没有觉得有多少压力了。”(过去的几个春节假期,我在跟一些同学碰头时发现,某些原本活泼有趣、能说会侃的孩子,自从结了婚以后,尤其是自从当上房奴之后,便如同坐了牢一般,变得死气沉沉,整天一副愁眉苦脸的样子,连吹牛的功力都没有了。)

那次,Z同学还问我：“那你理想中的媳妇是什么样子呢?”我的答案就是：她不要逼着我去做“有用的事情”(泛指一切能赚钱却未必能带来快乐的事情),能够给予我“胡乱扯淡的自由”。人生得意须尽欢,最理想的一种媳妇就是,她能“陪着我胡乱扯淡”。媳妇,我所欲也;扯淡,亦我所欲也。二者不可得兼,舍媳妇而取扯淡者也。

这段包含了“择偶标准”的话发出来之后,我的高中同学王启璇在评论里面补充道：“贾宝玉喜欢林黛玉而不喜欢薛宝钗的一个重要原因就是,林黛玉可以跟他聊一些无用的东西,而薛宝钗常常在他面前讲一些仕途经济之类的‘混账话’。”彼时,我尚未读过《红楼梦》,不知真假;后来在读原著的相关章节时,立马就想到了王同学这句话。

我想起大三上徐珂老师的《社会学导论》时,他老人家教导我们说：“建议在座的男生,以后找老婆的时候,一定不能找那种太关心你职称和收入的女人。如果你回家后,老婆对你说：‘人家都讲师了,你怎么还是助教?’‘人家都副教授了,你怎么还是讲师?’‘人家都教授了,你怎么还是副教授?’或‘工资发了多少?交出来!我姐夫一个月挣八千块,你怎么才挣五千块?’遇到这种问题,你会郁闷死的。”话说,我一直认为,女人望夫成龙不是一件明智的事情,因为,被逼成功的男人在飞黄腾达之后,首先做的事情往往就是换老婆。

“不仅要多读无用之书,而且还要做一个无用之人。”我常常跟朋友这样说。读无用的书,能从中得到真正的乐趣,有助于保持平和的心态——不烦躁、不寂寞、不无聊。有用的书读得越多,人越容易浮躁,精神越容易空虚。

我也希望,朋友跟我聊天的话题主要是一些无用的东西,而不要太过于停留在“一个月挣多少钱”这个层面上。当然,我这样是要被某些人鄙视的。

“你一个月挣多少钱”“你买房子了吗”“月供多少”这些低级的问话,会断送我对对方的好感和交流的愉悦,一个有文化品位的女人绝不会这样问。我希望我的她,关注我的内心多于外表,在乎我的人品甚于物质,能够在精神和志趣上与我达到统一,甚至,我乐意高攀她精神上的优秀,那将是我的幸运和幸福的开始。