2002年2月

我已经和一个富有魅力、周到体贴又英俊的男人约会三次了,他比我大一些,名叫丹尼尔。我已经决定了,丹尼尔就是我要找的那个人。每天工作的时候,我都会分一只眼睛盯着诺基亚手机,看它的屏幕会不会亮起来,然后出现那个美妙的小信封图标。

每天晚上,我下班回家就拨号上网。一系列电脑程序提示音叮咚作响。

几分钟后,我就上线啦。我点进我的邮箱首页,然后点击收件箱。我简直是在寻找一种兴奋剂,能让我从这种持续的渴望中解脱。我在等的是丹尼尔发来的邮件,理想中那应该是关于我们下一次约会安排的邮件,但它没有出现。该死。

我坐在那儿,又等了两个小时,一直在不停地点击刷新键。刷新,刷新,刷新。我真的是这么做的。

当我对这不停的点击终于感到厌倦的时候,我开始在一些空洞无物的网站上浏览文章,标题大概是《如何让他为你着迷》或者《他迷恋上你的21个标志》,还有《男人无法忍受约会对象的19件事》。

为了俘获丹尼尔,我研究这些鬼话是有必要的,就像是在复习、准备考试一样。好吧,所以我需要拨弄我的头发,不要马上回应,郑重对待他提出的前两次约会,露出双腿或乳沟——但不要同时露出。检查,检查,检查。刷新,刷新,刷新。

我完全没有意识到不停刷新收件箱时的自己,就像是一只实验室笼子里的小白鼠,疯狂地按着“派药按钮”。我以为我的行为是正常的。

我的行为其实是不正常的。我已经染上了严重的“爱瘾”。

你看过《头脑特工队》吗?它是过去10年来最令人费解的电影之一。(我知道它是拍给孩子看的,不好意思!)

不管怎样,这部影片有这样一个设定：我们每个人的大脑里都有许多岛屿,是岛屿塑造了我们的性格。电影里,小女孩莱丽的大脑中就有曲棍球岛、傻瓜岛、友谊岛、家庭岛……你已经可以想象出来那是什么景象了。这些岛屿都是她生命中最重要的存在。

当莱丽长到十来岁的时候,悲情吸血鬼浪漫岛、时尚岛以及男孩乐队岛从水中冒了出来。

看《头脑特工队》的时候,我顿悟了。如果在我20多岁的时候,有人绘制了我大脑中的那些性格岛屿,那么应该会有酒鬼岛。那是一个魔多[1]风格的岛屿,到处都是遗失的手包、疯狂的夜店、流口水的恶魔以及无底深渊。那个岛会和男人岛一样大、一样邪恶。它会不停地发光、摇晃,被暴风雨包围着,就像是一座着了魔的游乐园。

33岁时,我戒酒了。我决定,是时候处理一下男人岛了。我需要把这座岛缩小一点,让它小如英国的怀特岛,而不是辽阔如爱尔兰。我需要把它变得没那么戏剧化,没那么令人害怕,不再“事事重要”,而更像一座附属岛屿;一个令人愉快的目的地,而不是一整个国家。

所以,这就是我准备做的事情,而当我真的这样做时,我发现了一座新的岛屿,一座我完全没想到我会爱上的岛屿——单身之岛。

[1]魔多：《魔戒》中的虚构国度,归属黑暗魔君索伦管辖。——编者注