我意识到社会的观念都错了。如果一段关系没有以交换戒指、放飞鸽子或手绘婚宴座位卡的方式结束,并不意味着它是失败的,并不意味着它不是爱,并不意味着它没有带来快乐,并不意味着它没有带给你任何帮助。

作为这本书的读者,你们可能刚刚痛苦地从一段关系中挣脱出来。社会可能会宽慰地拍拍你,仿佛这是一次失败,因为关系已经结束了,但我想要告诉你,那不是真的。

“结婚是一辈子的事”,这种理念会成为社会规范,是因为当时如果能活到40岁,我们就算是很幸运了。结婚对象只能在村里仅有的六个人中间选,而不像现在,社交软件上有几百万人。结婚是必须的,而考虑到我们不会活得很久,很早结婚并一辈子不离婚其实没什么难的。

现在我们的寿命至少增加了40年,也许“终身伴侣”就像“终身工作”一样不适用了,谁知道呢?也许,寻找“当下的伴侣”更为现实一些?

我不知道你是怎么想的,但我在过去的10年……在过去的5年,甚至1年里改变了很多。我17岁的时候非常自信,天真得难以置信,计划在25岁之前结婚。“我要在25岁结婚,28岁生第一个孩子,30岁生第二个。”废话,废话,废话。

25岁的时候,我的恋情建立在共同爱好之上。我们都有自毁倾向,喜欢吃烤肉串、抽卷烟,所以如果我嫁给了他,我可能已经做了好几次器官移植手术了。

现在,我们一生之中有很多长期伴侣,不可避免的是其中大部分都会离开。一段又一段的关系取代了永久的关系,天长地久的恋情已经很少了。

同样,离婚也不等于失败,如果有人认为离婚等于失败,那就干脆别理他。你生下了几个漂亮的孩子吗?或是11年的婚姻里有8年过得挺好?那么,即使离了婚,你还是一个赢家。

想想看,我们不会因为搬家、换工位,或者只是不再一起出去玩就轻易给一段友情贴上“失败”的标签。我们不会认为友情如果不以“友谊戒指”结束,就是在浪费时间。

是时候再次审视那些已经结束的关系了,它们是你人生中一段段引人入胜的篇章,而非彼此毫不相干的一本本书。有些章节可能比其他的长一些,有些可能轻松而浅薄,有些相对黑暗,充满了狂风暴雨,有些可能撩人而充满情欲,有些则是靠可乐、电影以及夜生活支撑,但它们都是迷人的,每一段都对我们的成长不可或缺。

我有过六段长期关系(如果把超过一年的恋情称为“长期”),它们把我从一个口齿不清的低能儿、一个瓷器店里莽撞如公牛的蠢人,变成了此刻的样子：一个姿态优雅的业余选手。依然在学习,永远在学习。

现在,我永远不会与专业选手比对成绩。比较是灵魂的杀手。只要我在进步、在每一段关系中都变得更好,我就是快乐的。在我最近的几段关系中,很少有争吵,没有窥探,结束时也是友好的,没有什么骂人的话,这些对我来说就是个人最优表现了,我为之骄傲。你的个人最优表现是什么呢?你取得了什么进步?

每一段关系都教会了我一些不可或缺的教训,我把它们写在了下面。我打赌,如果你对你所经历的关系有过认真乃至艰难的思考,你也会得到同样的教训。让我们从汤姆开始吧,他是我最近一位认真交往的男友,之后再向前追溯。

汤姆

谈感情无须争吵。

汤姆和我在一起时有过两次不和,两次都是我从未有过的温和辩论。从远处看,任谁都只会以为我俩正在讨论对方有没有喂猫,或者是KP著片与怪物蒙克薯片哪个更好吃。

我们有过观点上的冲突,当然有过,但是那些冲突并没有升级,因为我们都完全愿意求同存异。过去我一直认为和谐就是单调,但它不是。在这一点上观念相投,真的很好。

这对我来说是一场大彻大悟：一段关系并不一定包括深夜的恶语相向、一决雌雄。

危机会迸发创造力。

没有什么比灾难更能激发创造力了。我把汤姆不忠带来的痛苦化为火箭燃料,分手对我事业的助推力犹如宇宙大爆炸。

安全感被一把剥夺,像是在我肚子里点了一团火,朝我的屁股狠狠踢了一脚,加快了我事业发展的步伐。心碎是一种能量来源,你可以利用它去做你曾认为不可能的事情。

拉尔夫

别和把地板当垃圾站的人约会。

第一次去拉尔夫母亲家,看到他的卧室时,我发誓我的眼球都快跳出来了,下巴直接掉到地板上,发出一声闷响,像一个卡通人物。他好像从小到大什么都没扔过。

事实上,他就是如此。我曾经因为无法忍受而清理房间,在并没有询问他地上的东西是垃圾还是珍宝的情况下,扔掉了四袋“绝对垃圾”。

我们搬到一起住时,我以为可以训练他、改造他,但是并没有成功。如果一个人的脏乱程度达到了可以参加“世界脏乱大赛”的水平,那么他永远不会改变。他足以代表他的国家出战。他对此太过擅长,永远不会失败。

我会在我们公寓的地板上找到空的食品包装袋和收据。他声称它们是从口袋里掉出来的,但是,嗯,这种事一次又一次的发生让我怀疑他的说法。事实上,他会把垃圾扔在地上让我去捡。

一定程度的整洁和分担家务对我来说是必需的。

对狗和乡村的热爱是必需的。

对一些女性来说,让她们心动的是高级餐厅的晚餐;对我来说,则是带着可爱的小猎犬去乡村酒吧。在这一点上,我俩志趣相投。

赛伯

向伴侣借钱不是什么好主意。

我以前每个月都要向塞伯大献殷勤,“敲”他一笔,而且每一次都会成功。我总是把所有的可支配收入花在购买长相思白葡萄酒、薄荷香烟、炸鸡和在凌晨两点叫出租车上了,以至于工资永远不够。而他总是伸出援手。

但这让我们的关系开始变得紧张起来。我本以为他会一直借钱给我,我太贪心了。我现在再也不会把关系和债务混在一起。如果我需要金钱,父母总是会支持我。

我喜欢书呆子。

我一直以为我喜欢的是那种爱玩滑板的人,或者是留着波浪卷、棱角分明的冲浪者,但实际上,真正让我兴奋的是知识、智慧,甚至是书生气。

赛伯和我躺在床上时,由于失眠(源头是酗酒和不断加重的焦虑),我会说：“告诉我一些关于外太空、摄影、进化,以及你正在读的道金斯著作的无聊事情。”然后他会向我详细介绍我们的星系,讲述太阳是如何成为两千亿颗恒星中的一颗。我会装出一副傻样子,但其实我很兴奋。

他温柔的话语可以带我滑入黑色的睡眠海洋,让我静下来,乘风向月。

有些人一生只有一个伴侣,但大多数人不会这样——我们的每一个爱人都是极其重要且独特的。

——丽贝卡·特雷斯特,《单身女性的时代》