我好像听到了什么声音,是不是很多读到这里的离异人士笑掉了头?哦,你们懂的,婚姻并不是轻松无忧。

然而,我以玛雅·安吉罗[1]的名义发誓,有非常多人真的相信一旦结婚,就能够得到身心和经济上的放松。我知道这很荒谬,但他们真的相信。

我偶尔也会滑向这个阵营,成为其中的一员。我曾经常常跟已婚友人珍说：“我感觉如果我有伴侣,生活就会变得轻松简单一些。我们可以一起去购买食物、分工做饭,一起收拾房间,一起支付账单。”

她提醒我回头想想那两次和男友同居的经历。“生活真的变得更容易了吗?”她问,“尽管我丈夫已经很棒了,但我还是觉得自己生活更容易些。”(接着珍问我,对谈恋爱这件事我最怀念的是什么,我说“付出感情”。)

好吧,她不费吹灰之力就把我击败了。珍完全正确,结婚并没有让生活变简单,一点儿也没有。哪怕我确实与一个很体贴的男友住在一起,我也没有更轻松,家务量几乎是独居时的两倍,然后我们分手了。后来我和一个对待我就像对待家奴一样的男朋友同居,我的工作量大大增加了,因为我要跟在他后面收拾,给他洗衣服,等等。

我对安逸婚姻生活的幻想,与我所体验的同居现实扯不上一点关系。在我的狂想中,丈夫会给我做脚底按摩,但这种事在同居生活里从未出现过,再说,我根本都不喜欢脚底按摩。

但如果你看了我的社交平台上与上述两位男友相关的一切,你会看到另一个故事。你会看到玫瑰色的版本：我们爬上了一座山;我们显然在开心地遛狗,举办温馨的晚餐派对。你不会看到尖刻的争吵——为什么没买牛奶?不会看到沉默寡言的用餐,不会看到开车旅行时爆发的紧张冲突,也不会看到那些分房睡的夜晚。

这就是为什么比较你的真实境况与别人的脸书动态,就像是在拿你的丑照和别人最上镜的照片做对比。

在社交媒体上,我们看不到情侣们的任何负面信息。这就是为什么将同居和婚姻生活浪漫化是如此简单。这种在社交媒体上铺天盖地的晒幸福,我也体验过。

单身人士也不会宣称自己有多幸福,以此追平比分,总之,我从来没见过有人这么做。单身的快乐从来就看不见,相信我,我可是在社交媒体上泡了很久的人。

“我注意到一个现象,那就是我们认为所有我们没有的东西都会带来幸福。”希尔达·伯克说,“我的许多患者都是35岁到40岁的成功单身女性,她们想要伴侣和孩子,感觉自己的人生节点已经在紧张倒计时了。她们怀揣着一份美好的幻想——只要拥有一个丈夫,生活就会比现在轻松太多。和她们聊完后,常常会有某对夫妻前来咨询,表示他们是多么想回到单身状态,因为单身生活快乐而简单。”

出于好奇,我询问了一些朋友,请他们说说婚姻到底是什么样子的。必须说明,以下朋友都已婚且幸福,所以谈话内容会不可避免地倒向婚姻生活积极的一面。我没有询问烦躁不满的夫妻,因为……你知道的。

温迪说：真相是——婚姻是件苦差事。尽管我清楚地知道离婚更麻烦,我也不认为我对婚姻中没完没了的艰辛和妥协做好了精神准备。

好吧,把两个人的收入凑在一起买一栋漂亮房子真的很棒,但这也意味着你得和他的大电视处在同一屋檐下,还要经常捍卫你保留鞋子的权利,因为他觉得它们很乱。当他在大电视上看体育比赛的时候,你在做着他永远也不会注意到的工作——擦干净厨房桌台上的面包屑,他会故意忽略你跟在他后面做的打扫。你倒垃圾的频率至少得是他的一半,否则你就是个糟糕的女权主义者。

就工作而言,如果你和他收入相当,你就无须做那些妻子要做的琐碎家务,例如准备晚餐,或参加周末精心筹办的社交活动。而如果他赚的钱明显多过你,好吧,这确实可以从某方面提高你的生活质量,让你得以光顾时髦的餐厅、享受长途旅行,但他始终会提醒你,这些钱都是他赚来的。你会想念那些工作到很晚回家后无须讲话的夜晚。你会想念可以随便吃点麦片当正餐的日子。你拥有了可以分忧解难的人,但他会对你的决定指手画脚。你将分担他的麻烦,为他没法少喝酒、没法放下手机、没法和父母好好说话而烦恼不已。但比起这

些,你的麻烦更令他沮丧。

所以,婚姻不是一条好走的路,但关于它的好处,我也可以写下同样长的段落来列举。这里有句话讲述了完整的真相：婚姻是一件苦差事,但如果它走得通,就值得那些付出。

妮娜说：我保持婚姻幸福的方法是,尽我所能让生活和单身时保持一致,把对于生活琐屑的操心程度降到最低：

①没有什么春药能像“分开一段时间”一样有效。想念对方的感觉很不错,不管是某些夜晚分开睡、出差在外,还是对所谓的“婚姻标准”反其道而行之,抑或像我们一样分开过圣诞节。给彼此空间,创造安静、独处的时刻。

②买你能负担得起的最大的床,这样你就会觉得自己还是在一个人睡。

③绝不在饿肚子的时候争吵。不要在手边没零食的情况下做手工活儿。99%的争吵都不会在双方吃饱的情况下发生。

④如果你单身的时候都懒得做饭,以外卖为生,那么你结婚后也不太可能忽然变成顶级厨师。那就继续点外卖吧,让自己懒散一些好了。

⑤请一个清洁工。对待你们的婚房要像对待合租公寓一样,请专业又喜欢打扫的第三方来做清洁吧。

婚姻的一个奇怪之处是,你的伴侣会忽然公然批评蔑视你做某件事的方式,比如使用洗碗机的方式,批评你饭后把盘子收走得太快了,为什么不知道你打上一份工时交的养老金在哪儿。你完全没有办法解释自己为什么这样做,或反驳为什么不那样做,你只会说：“就是这样啊。”

婚姻是一项令人大开眼界、共享一切秘密的艰巨事业。一切都要放在同一条船上,不再是“你的钱”和“他的钱”。而且婚姻可以带来金钱上的好处：聚合资源,让你们获得单人根本无法企及的财富。但是你们需要就消费观达成一致。

佛洛伦斯说：我刚刚回到家时才发现,在现在这样的天气(热浪逼人),我的丈夫居然没有关冰箱门。所以,不仅冰箱里的鱼都要扔掉,我整个下午都想吃的冰棒也化成水了。哦,还有他“没有注意到”的潮湿地板。显然,我是在“唠叨”和“抱怨”,因为我在度过糟糕的一天后回家踩到了肮脏恶心的鱼汁,还批评他太粗心了。

如果你觉得和一个男人同居,就等于拥有了勤杂工、财务顾问、性爱良伴、蜘蛛杀手,那我必须让你失望了。如今,很少有具备这么多技能的男人。

在我家,我是保险丝修理师,如果锅炉坏了,我也要负责修理;我管理所有的银行存款和账单,处理抵押贷款;我和水管工对接,如果对方上门维修时我不在,那我就得为丈夫写好注意事项。

婚姻生活也有好处：和你最好的朋友住在一起很棒,有人给你做饭(我厨艺很差,但他擅长烹饪),告诉你你看起来很漂亮(在你知道自己不漂亮的时候),和你一起制订度假计划。

但他讨厌我看电视的品位。我们定了一条规则,不能两个人同时

在厨房待着,否则就会离婚。

他不在的时候,我非常想他。他回来的时候,我则渴望我曾经短暂拥有的不用操心的生活。

现在我感到内疚……他刚刚走过来,为冰箱的事道歉。显然,他是想让我下班回来后能喝杯冰沙才打开了冰箱。他睁着蓝色的大眼睛,向我解释了来龙去脉。也许,和男生住在一起也没那么糟吧。

珍说：结婚是小菜一碟,我在几个月内不费吹灰之力就把所有事情安排好了。我在我们去的第一家婚纱店买了裙子。我当时的感觉好像是：“就是他了!”我妈妈简直失望透顶。

而经营婚姻,则是另外一回事。

我们都知道,几乎一半的婚姻会以离婚告终,所以显然,结婚并不能保证爱情长久。然而,有时人们会认为,如果他们结婚,就会得到“永远幸福快乐”的门票,这当然是胡说八道。

婚姻并不总是充满爱情和鲜花。事实上,这些东西很少见,常见的是扔在地上的湿毛巾和脱落在床上的趾甲。任何幸福的关系都需要付出努力,需要承诺和维护,耐心和宽容,妥协和谈判,牺牲和毅力。

与某人结合可能会带给你经济上的好处,但也可能会让你深陷债务之中。你可能会爱上一个包揽了所有家务的人,他会把早餐连同晨报一起端到你的床上;或者你可能会遇到一个懒鬼,他会让你的工作量翻倍,还会忘记你的生日。

三年前,我30多岁时,和一个交往三年的男人结婚了。我结婚主要是为了举办盛大的婚宴,另外就是看看它能否真的改变什么,结果并没有出现什么重大的变化。

我非常爱我的丈夫,但结婚前我也是一样地爱他。盛大的婚礼并没有让我们的关系更牢固。

遇到他之前,我的生活并不是空虚的。那只是另一种不同的生活。大多数情况下,我喜欢婚姻生活,但我也喜欢单身生活。一种并不一定比另一种好。凡事有利有弊,和任何事情一样,好坏取决于你如何对待它。所以,抓紧机会,尽量充分利用你所拥有的一切吧。

[1]玛雅·安吉罗：美国著名女权主义作家。——译者注