当我为写作这本书调研,阅读各种关于单身的文字资料时,我发现自己把《如何单身且快乐》的封皮卷了起来,不让沙滩上的其他人看到它。为什么?我扪心自问。因为一种如膝跳反射般的单身羞耻依然与我如影随形。也许此时此刻你捧着这本书时,也做了和我一模一样的事。

这让我想起我常常谎称自己有男朋友,以便回绝那些我不喜欢的男人(好像我拒绝男人的唯一理由就是我已经被另一个男人拿下了),或者躲过对方烦人的追问。

当我诚实宣布自己目前不处在恋情中时,我意识到,我以前说自己单身的时候常常叹着气,像个泄了气的倒霉蛋,带着抱歉的神色,觉得很难为情。所以现在,我会以别人宣布自己结婚时的骄傲姿态,宣布自己是单身。这完全改变了对方的反应——以及我对此的感受。这同样令那些想要搭讪的色狼感到迷惑,他们现在会得到一句“不,谢了,我是单身”,只好一脸不解、灰溜溜地离去。

我不是一件装饰品——如果没被别人挑中,就要在市场上待价而沽;我是一个人。我不是一张等待别人拿起、画钩或打叉的邀舞卡;我是一个人。这是一场剧烈的思想转变,我喜欢它赋予了我这么强烈的掌控感。