你有没有非常喜欢过一个人,愿意为他做任何事呢?嗯,把那个人变成你自己,然后为所欲为吧。你会为他做什么呢?

——哈维·斯佩克特,《金装律师》

当我把这本书的初稿一股脑地交给出版社时,文案里包括这样一句：“显然,健康的关系有让你更快乐的能力,但这并不意味着没有它你就会不快乐。”

我不得不回过头删掉它,不仅是从书稿中删掉,也是从我的脑中删除。随着渐渐深入切实的研究,我开始重新审视大脑中关于单身和已婚快乐程度的名言。心理治疗显示,我并没有因为处在一段关系里而变得更快乐,即使是处在一段良好的关系里,也并不比我单身时更快乐。这振聋发聩、醍醐灌顶。

开始写这本书的时候,我知道,单身是快乐的,我也知道,哪怕我45岁或者50岁时仍然单身,我也是快乐的。但是永远单身下去呢?不,爱神啊,别让我这样。然而现在,我真的不害怕那种命运了。我知道,就算永远单身,我也会快乐且满足。我终于可以直面这种状态了,并感受到了平静。

心理学家谈到了我们“可能的自我”,或者想象自己有一天会成为的“未来的自我”。从前,“永远单身的自我”总是怀着恶意,踮起脚尖在我关于未来的想象里走来走去,试图破坏“想要组建小家庭的自我”,就像《致命诱惑》中格伦·克罗斯饰演的坏女人,想要熟煮兔子,鬼鬼祟祟地溜进浴室,在满是雾气的镜子上写下罪恶的话。

但是现在,我把她请进了屋,和她做朋友,给她倒茶。我发现,她其实相当可爱。如今,我喜欢这个“可能的自我”。这意味着她再也不会在外面鬼鬼祟祟地吓唬我了。

我的爱瘾试图阻止我写下这本书。它会悄悄地对我说：“要是有个本来可以做你男朋友的人读了这本书,他会被吓跑的,因为他会觉得你彻底疯了。”然后它会离开,让我独处一会儿,又阴魂不散地回来,说：“而且,你考虑过吗?他的母亲可能会读到这本书,然后直接抹杀你走进她家门的机会!”

我直截了当地让这个声音闭嘴。理性层面上,我知道,任何一个配得上我的男人都不会被这样一番坦白劝退——“我曾经是一个爱瘾者,现在正努力做出改变”。

以下是我最后的思考,既是为我自己写下的,也是为你。

我会浪漫至死

阿兰·德波顿提出了一个令人信服的观点：尽管单身人士被视为“反浪漫”的人,但他们往往是最浪漫的。他警告道：“狂热的浪漫主义者应该尤其谨慎,避免陷入平庸的关系中。”

你可以像我一样,是一个爱幻想的浪漫主义者,却仍然快乐地享受着单身生活。你可以选择把浪漫场景看作这个世界充满浪漫的证明,而不是认为它们在粗暴地提醒你仍然缺少爱情。

今天,我看到一对70岁的老人走到海滩尽头,非常自然地亲吻后又开始往回走,就像在接力赛中交棒一样。

我并没有被渴望和嫉妒刺痛,有的只是一阵感情的激荡,因为我现在相信富足,而不是匮乏。

每个人都有崩溃的时刻

认真地说,每一个人都是如此,我不是特别的,你也不是,如果你也曾有这种经历的话。埃克哈特·托利写道：“并不是只有你觉得自己有问题,这是一种人类普遍的状况。”数百万人,不,是数十亿人有着完全相同的思维模式,这像是编织在每个人体内的一根线,终其一生我们会不时将它扯出。你并不是残缺不全的,你没有任何问题,我也没有,但“认为自己有问题”的心理是人类经验中无法回避的组成。

放开双手

我们永远不可能“拥有”他人。如果有人想要离开,那就试着和他们说再见。有句话是这么说的,成瘾者放开的东西上“布满了指印”。以前我对男朋友就是这样,如果他们想要离开,我会紧握拳头,竭尽全力阻止。

但现在,我甚至不会合拢双手。我的手会一直摊开,手掌向上,以便他们随时飞走。他们本来就不是我的,将来也不会是,因为人不是一份财产。如果他们真的离开了,我可能会孤单地凝视一会儿天空,但不会举着网一边努力捕捉他们,一边喊着他们应该留下来的理由,更不会跳上直升飞机,一路紧随在他们身后。

没有选择的生活是一艘已经启程的船

纠结着想要改变过去是在浪费你宝贵的精力。“你我永远都不会知道,我们没有选择的那种生活是怎样的。”谢丽尔·斯特雷德写道,“那是一艘我们没有登上的幽灵船。除了目送它启程外,我们无能为力。”

我们有能力拯救自己

佛家说,除了自己,没人能拯救我们。我全心全意地相信这一点。别人当然可以帮忙,但你要对自己的行为负责。

如果你在等着别人骑马前来,一把将你拉上马背、安置在自己身后,然后飞驰着将你护送到安全地带,那你就永远等下去吧。自己找一匹马,给它起个名字,然后跳上马背。

有吸引力的人并不是我们的敌人

你可能会回应：“他们当然不是。”但我可是直到30多岁时才明白了这一点。我现在明白了,嫉妒并不是既成事实。那些一脸冷漠,喝着水闲庭信步、招摇过市的漂亮姑娘或高大帅哥,并没有头顶着会像二手烟般熏到我的嫉妒光环。嫉妒是一只我们主动选择紧握在手中的滚烫煤球。

我似乎总是在不择手段地结识漂亮朋友,同时却又把任何陌生的美女看作是对我所处关系的威胁。远离陌生人!现在我会不厌其烦地对她们表达赞美并致以微笑,因为美不是她们的错,她们的美也并没有剥夺我任何东西。

现在我对生活感到安心,我不会再梦到自己清晨起得太晚,焦头烂额地化妆。我一生中大部分时候都顶着一头卷发,素面朝天。我知道并接受自己在宇宙中所处的位置。我不是这条街上最漂亮的女人,更不可能在哪个男友认识的女人中排第一,但这并没有什么,因为内在比外在更重要。十几岁和二十几岁的时候,我把一切都弄颠倒了。

婚姻并不是一件均码衣服

我并不确定婚姻对所有人来说都是一个明智的选择。在婚姻中,有人生活得花团锦簇,也有人凋零失意,它显然不适合所有人,也许这就解释了为什么现在有这么多人选择不走这条路。就像金·凯瑞在推特上所说：“发明婚姻的人是个疯子。婚姻就像是在说,我太爱你了,甚至要让政府介入,让你无法离开。”

蒂姆·波顿和海伦娜·伯翰·卡特结婚后住进了两座紧挨着的房子,拥有分开睡觉的空间。“我们和任何一对情侣一样关注对方,但我们的关系因为彼此拥有独立的空间而得到了加强。”她说,“亲密不是强加的,它是一种主动的选择。”

歌蒂·韩和科尔特·拉塞尔选择不婚,在一起整整30年后,他们依然这样决定。每一个清晨,他们醒来,然后选择继续在一起。“结婚是一种非常有趣的心理学现象。”歌蒂说,“如果你需要一种和另一个人绑在一起的感觉,那么结婚就很重要……而如果你有足够的钱、独立感,而且喜欢这份独立,你就会产生一种不婚的心理,它给了你在分岔路口做决定的自由。”

我现在知道了,我也需要在一段关系中拥有自由。我像是生活在热带草原上的动物,需要广阔而开放的空间,可以自由地跳跃和奔跑。我对于一周中有四天不在一起或者分房睡的想法持开放态度。婚姻到底适不适合我,谁知道呢?它又适合你吗?请深刻挖掘和审视一下这个“所有人都应该结婚”的社会环境。

婚姻应当更多地被视为可选项

谈到没有结婚的“挫败感”时,情况似乎正在好转：在年轻人中,婚姻正在被视为可选项,而非必选项。

一项针对7～21岁女性的调查显示,受访者中,只有五分之一的人认为婚姻是“成功的标志”。真棒。除此之外,只有三分之一的受访者表示,已婚人士“会成为更好的父母”。我想让这些女性来统治未来的世界,行不行?拜托!

有人认为,即使是有孩子的情侣,不结婚的比例也会增长。有调查机构估计,到2031年,只有六成的家庭会由已婚伴侣创建。

未来正在改变,我们爆破岩体,炸出了新的出路。现在问题不在于要跟谁结婚,而在于要不要结婚。

这本书的出版就是进步的标志之一。我读了《观察家报》上的一篇文章,提到有一本叫《单身也不错》的书在1999年遭到了所有惊慌失措的出版商的拒绝。一位编辑在退稿信中写道：“人们基本上还是想要处在关系里的,不管它是多么令人窒息或糟糕。”作者最终自费出版了这本书。

幸运的是,时代在进步。我不用自费出版这本书,你也不需要到禁书网站上去读它。我们赶上了好时候。

持有一种单身心态

如果你最终结束了单身状态,和他人走到了一起,恭喜,我发自内心地为你高兴。凯特·博立克如今就处在一段长久的关系中,但她始终带着一种“老姑娘心态”。而我也将保持单身心态,无论以后是否会步入婚姻。

单身到底是什么呢?是自由,是空间,是财务独立,是情绪自主,是对一切事务的掌控,是从朋友和家人那里寻求爱与浪漫。长期保持单身状态能够让你掌握很多技能,让你觉得自己所向披靡,所以,仅仅因为一枚戒指就把这些都丢掉,那绝对是疯了。

利用你的单身自由

无论何时,每当我不敢放开手脚,只想小心行事时,我都会用老虎“莫希尼”的故事来提醒自己。

塔拉·布拉赫,一位声名远播的心理学家及冥想老师,讲述了莫希尼的故事,它是华盛顿特区美国国家动物园里的老虎,被关在一只12平方米的笼子里。多亏了时代进步,工作人员为它建造了一处新栖息地,有数千平方米,有山有树,还有一座池塘。“他们怀着兴奋与期待的心情把莫希尼带到了昂贵的新住处,”塔拉在网站上写道,“但已经太迟了。老虎立刻缩进了围栏的角落里,躲在那里度过了余生。莫希尼在那个角落踱来踱去,直到这块12平方米的土地被踩得光秃秃的。”

利用你所拥有的自由,去跨过山峰、在池塘里翻滚、在树丛里快乐地跳跃。跑起来吧,老虎。

拥抱你的森林

德语中有很多独特的词汇,它们形容的事物是很难用某个英文单词表达的,比如“schadenfreude”指“对别人的不幸展现出的快乐”,“fremdschämen”指的是“替他人感到尴尬”,“waldeinsamkeit”的意思是“独自一人在森林里时那种快乐而美妙的感觉”。

我不会念最后这个词,但我能确切感觉到那种快乐。