电影《阿飞正传》是王家卫导演的作品,于1990年上映。电影的男主人公叫旭仔(张国荣饰)。旭仔从未见过自己的生母,因此他把自己称作“无脚鸟”。他对自己遇到的每一名女性都表现得冷酷而放荡。售票员苏丽珍(张曼玉饰)和舞女咪咪(刘嘉玲饰)都曾给过他温暖,可是她们最终都被他抛弃了。为了摆脱心中的无力感,旭仔最终选择了抛下一切去菲律宾找寻生母。

在影片的一开始,旭仔出现在一家小店里。他对苏丽珍有好感,但她却无动于衷。旭仔对苏丽珍说：“16日,4月16日。1960年4月16日下午3点前的一分钟,你和我在一起,因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是朋友,这是事实,你改变不了,因为过去了,我明天会再来。”她无可救药地爱上了他。边界感极强的旭仔明明知道自己很喜欢对方,却很难突破自身的防御机制。他不相信自己能爱别人,更不相信自己值得被爱。苏丽珍问旭仔：“你会和我结婚吗?”旭仔却表示,他不是会结婚的那种人。这一回答让苏丽珍失望地离开了他。此刻,旭仔的内心可能有些不舍,但他没有挽留她,而是习惯性地把情绪埋在了心里。

因为一对耳环,他与舞女咪咪开始了一段感情。当咪咪把电话号码写给他的时候,旭仔并没有用心地记下来,而是把纸条扔在了一边,咪咪很生气说：“你根本没有记住我的电话号码。”但旭仔却说：“都写下来了,我还用得着记吗?”他还说：“如果电话号码可以遗失,那人也可以遗失。”回避型人格者不会轻易将一段关系向更加亲密的方向推进。他们害怕被拒绝,因此往往表现得漫不经心。旭仔正是如此。

后来,苏丽珍又找到了旭仔,而旭仔却说：“你回来干什么?我不适合你,我不是那种喜欢结婚的人。为什么要迁就我?你迁就得了一时,迁就不了一世,你和我在一起是不会快乐的。我这辈子不知道会喜欢多少个女人,不到最后我也不知道谁是我最喜欢的。”旭仔的内心非常没有安全感。他渴望被照顾、被关心,但是在接受对方的好意之后,他会产生极强的不适应感和焦虑感;他渴望亲密关系,却害怕陷入一段亲密关系中。他游走于不同的女人之间,最后发现自己渴望的温暖竟然那样可望而不可即。给予或者接受都让他惊恐。

旭仔终于从养母那里打听到了生母的信息。他只身一人来到菲律宾,找到了生母的住所,结果却令他大失所望——他的生母并没有出来见他。“我终于来到了自己妈妈的家里,但她不肯见我,那些工人说她已经不在这里了,当我离开这个家的时候,我知道我的身后有一双眼睛看着我,然而我是不会回头的。我只不过想看看她,看看她的样子。既然她不给我这个机会,我也不会给她这个机会。”这是旭仔此刻的内心独白。多年来,这是他唯一的希望,现在这份希望再也不能支撑他走下去了,他不能再靠这个借口欺骗自己了。

旭仔曾经说：“我听说过一种没有脚的鸟,他一生都在飞行,即使累了、困了,也只会睡在风中。它一生只会降落一次,那就是死亡来临的时候,未到最后我也不知道我最喜欢的女人是谁。”阿飞像无脚鸟一样,看起来自由又潇洒,但没有人知道他的孤单、他的眼泪。他周旋于一个又一个女人之间,像无脚鸟在风中休憩一样。

在影片的最后,旭仔在火车上被人用枪打死。超仔在最后一刻问了他一个问题：“你还记不记得,去年4月16日下午3点,你在干什么?”旭仔说：“她告诉你了,我永远都记得。”这只无脚鸟告诉我们,他真正深爱的女人只有一个,那就是苏丽珍,但他却始终没有承认。