首先我要将这本书献给美国国家心理研究中心的工作人员,早在1955年我开始攻读硕士学位的时候,他们就曾给予我大力支持,之后几年,帮助我的人越来越多。从1955年到2002年,他们给予我的帮助——支持、建议以及这几年里给我的莫大鼓励——让我感激万分。假如没有他们的支持,我绝对无法成为心理学者、大学教授,更无从得到这本书的素材。在写作这本书的过程中,我还得到了美国杰出科学家奖(K05MH06092)的资助。

我还要将这本书献给我的两个舅舅——里奥·西格尔和已故的罗伯特·希曼。18岁时,涉世未深的我被迫开始独立生活,是他们帮助我完成了学业,这对我以后的人生有着重大意义。

我和威利·福理森在一起工作了25年,本书中提到的大多数实验都是我们两人共同完成的,我对他的帮助非常感激,并十分珍惜我们的友情。感谢大卫·里兹莎格提供的拍摄建议,是他指导我拍摄了第5章至第9章中用到的伊娃的照片;感谢我的女儿伊娃,她以耐心和智慧协助我拍摄了本书中出现的以及数千张没能使用的照片;感谢我的助手旺达·马苏巴亚斯,她已经为我工作超过25年了,此次她负责本书文稿和参考资料的整理工作;感谢大卫·罗杰斯特所做的Photoshop图像处理工作,他还为我们争取商业照片的使用权付出了巨大努力。

感谢心理学家理查德·拉扎勒斯和菲利浦·谢夫,他们在早些时候对本书前半部分文稿提出过宝贵的意见和建议。菲利浦还对本书进行了细致、深入的修改,对其中一些观点提出了质疑,给了我很大的帮助。感谢哲学家海伦娜·克若宁给予我的鼓励,以及她所提出的一些疑问。精神病学家鲍勃·李尼尔森、心理学家南茜·伊特考芙和贝里尔·希弗都对我最初的文稿提出了很好的建议。我还从很多学生那里得到了反馈,其中珍妮·比尔斯和格雷琴·洛瓦斯对我的研究尤为热心。我的朋友比尔·威廉姆斯和培尔·考夫曼也都为我提供了很好的建议和批评。

感谢伦敦大西洋出版社现任发行人托比·蒙迪激励我加倍努力工作,督促我完成了第2章和第4章中的问题。克劳迪娅·索比对我的初稿提出了批评和建议,并进行了修改。感谢时代图书出版社的编辑罗宾·丹尼斯,他发现了一些被我忽略的问题,而且出色地完成了对文稿的编辑工作。感谢我的经纪人罗伯特·利舍给予我的源源不断的鼓励和建议。