朋友老远从湾仔搬到上水,原来是为了拥有一个私家花园。

她说：“我一直梦想拥有一个属于自己的花园,明年你来吧,我种的木瓜树,明年夏天就有收成。”屋前那两三百英尺的地方,我不知道可不可以称作花园。在这个城市,要拥有一个花园,并不便宜。我们付的楼价,在外国,何止拥有一个大花园?

现在我们的花园,都变成窗台。市区的窗台,比郊区的私家花园还要贵,但你只能在上面放盆栽。

我当然也想拥有一个花园,舅母在她美国的花园里种植辣椒和韭菜,每天黄昏,她把安乐椅搬到花园,看着红色的辣椒生长,等到收成那一天,摘下辣椒佐膳。

我喜欢种植柠檬树,门前一棵柠檬树,像幸福的黄手绢。

有一位朋友,失恋之后,疯疯癫癫的,一天,她正躲在家里准备自杀,她妈妈在后花园摘下一朵红色的玫瑰花,拿着玫瑰花,拍她房间的门,把花送给她,微笑着跟她说：

“是我天天浇水的。”她突然觉得,如果死了,很对不起妈妈。

收下玫瑰花,她不死了,是花园救了她一命。

这样的花园,美丽而哀伤,应该找一个漫天星星的晚上,在花园草地上裸睡。