每次写完一本书,我会送自己一份礼物。这次的礼物是来自法国的,看上去像香水,却并不是香水,而是一瓶据说能够使人感到幸福的补水喷雾。

写书之前,我在百货公司见过这瓶喷雾,当时以为是香水,随便喷了些在手腕上,觉得那股香味很好闻。因为不是买东西的心情,所以没买。

回家之后,它的气味一直在我记忆里徘徊不散。写完书,我追逐着记忆的香味回去,把它送给自己。

虽说是身体补水喷雾,但我打算把它当成香水用。

它的成分包括睡菜、印度玫瑰、鸢尾花、番红花、甜橙、茉莉和檀香,味道并不浓烈。我喜欢所有淡淡的香味。

创造它的人是从印度喀拉拉的季风中获取灵感的。

我去过印度,但没去过喀拉拉。

低气压使香水散播得更快,湿度也加强了我们的嗅觉,所以,风雨之夜或者暴风雨来临的前夕,香水的气味也最浓烈。这些时候,我的香水可以省点用,不需要在身上洒太多。

这些时候,你爱的那个男人,也会特别好闻。

我们爱着的人,不都有一种属于他自己的味道吗?

你认得那种味道,却没法用言语去形容。

我们自己的味道,自己却闻不出来,只好用香水熏香自己。

哪一天,你若不满足于仅仅熏香自己,还想用身上的香水迷倒距离你身边五十米,甚至一百米以外的人,最理想的地点是青藏高原、喜马拉雅山、墨西哥和大峡谷这些海拔高而气压低的地方。

问题是,你会在喜马拉雅山上擦香水吗?

这瓶补水喷雾的瓶子不算漂亮,我喜欢的是那个金色流苏的气球喷嘴。每次看到气球喷嘴的香水瓶,我都会为之心动神往。我甚至会单单为了那个气球而买一瓶香水,想象自己一只手拿着瓶子,另一只手捏着气球,把香水喷在前方,然后跨进那团香云里去。这个动作本身就已经很幸福了。

我外出的时候常常忘记擦香水。但是,每晚睡觉的时候,我总想洒上香水滑进梦乡,尤其当我感到疲惫和沮丧的时候。

睡前的香水仿佛就是我最漂亮最感性的一袭睡袍,是我为我的灵魂穿上的。

虽然,它从来没有我以为的那么好,它太敏感,太脆弱,也太矛盾和高傲了,但它终究是我的灵魂。