十九世纪奥地利名画家克里姆特有一幅名作,现今收藏在罗马国家现代美术馆,名叫《女人的三个阶段》。

画中展现了女性从女婴长成美女,再变成老妪的过程。在色彩鲜艳的地毯衬托下,怀中抱着婴儿的年轻母亲头上缀满了鲜花,看起来就像少女,熟睡的女婴粉嫩可爱。相较之下,母女旁边那个长发掩面的老妪身体衰老,手臂上的血管凸出,胸脯干瘪下垂,腹部鼓起,一—显示了岁月的无情。

我们都知道岁月多么无情,经过艺术加工的无情,却仿佛在年华终将老去的悲伤里缀满了晶莹的泪花。

那泪花,一旦回到现实里,却化成了一副年华老去,失去了光彩的形体。

我们并没有很多机会看到别的女人赤裸的形体,除非是在温泉里吧。

每一次,当我赤身露体泡在异乡的温泉里,别人在看我,我也在看别人。尤其在日本,泡温泉的,大都是老妪。

日本女人很爱美,即使上了年纪,也会化妆,泡温泉时,依然不卸妆。然而,身体却没法化妆。一次又一次,我看到皱褶的颈子、下垂的胸脯、鼓起的肚子、凹下去的臀部、筋脉凸起的双腿……毫无疑问,有一天,我也会变成这样。那短短的瞬间,我已然看到自己的将来。

就像跑马地天主教坟场上那两句著名的对联,下一句是这么写的：他朝君体也相同。