每出一本书,我都会去全国各地和年轻人面对面交流,说是交流,其实主要是回答一些问题去了。

随着遇到的人越多,我越发现问题的质量越堪忧。因为大家好像特别喜欢一些宏观的问题,而不是具体和个体的问题。年轻人越来越怕问关于自己的疑惑,取而代之的是一些特别宽泛的问题,比如什么行业是风口,比如你觉得考研是趋势吗,比如你觉得大学里该不该谈恋爱?

这些问题几乎都不是以“我”开头的,感觉每一个人都在替别人问问题。我很难想象,一个不关心自己的人,能够关心别人和世界?

我突然想起小的时候读过的一句话：要爱具体的人,而不是抽象人的概念。

现在,我们遇到了一模一样的问题,人们自己的生活千疮百孔,却在关心国际大事;自己困惑万千,却在关心别人。我突然意识到,这些问题是年轻人真实的表达,还是主办方刻意的安排?

随着新冠疫情来临,我也停止了一年一度的全国签售,在家开始思考一些更重要的问题。疫情三年,是我过得最难受的三年,这些难受和痛苦,也让我开始重新思考一些未思考过的问题,而越发问得狠,越感觉自己快抑郁了。

在家待着的岁月,我读了很多书,也换了个维度重新思考了很多老问题。直到有一天,我决定停止内耗,打开我的心门,和大家一起面对世界的疑惑,然后一起找到答案。于是,我开了个专栏,叫《干一杯,龙哥》,想坚持一百天,在这个专栏回答大家的问题。用我查到的最新的资料,拜访的最厉害的一群人,回答大家那些抽象的问题。

但正是开始这件事的时候,我惊奇地发现,我完全错了。因为这些问题问得一点也不抽象,具体到让人感到可怕,比如我月薪三千怎么做副业?比如结婚要不要送彩礼?比如医学生不考研有什么出路?我也终于明白,很多当面问不出口的问题,写下来能问得更清晰;很多当面问的问题,见不到反而可以问得更客观。

于是,我决定坚持一百天更新完这个专栏。这一百天,是我这三年过得最充实的一百天,原来,通过写作,可以打败那么多的虚无感。那一百天里,我每天早上七点起床,坐在电脑旁看大家的问题,然后查资料整理文稿,最后动笔创作。不知不觉,我回答了大家一百个问题,每一篇不到两千字的文章从拿到问题到写完,平均要花三个小时。但这段日子,我也终于明白,每一个好问题背后都应该有一个有启发的好答案。

我不敢说我给了大家一个好答案,但这些问题的确给了我很多启发,我也写出了超越自己的答案。

谢谢那些提问题的朋友,你们让这些文字有了根,也谢谢我读到的那些书请教过的那些朋友,让这些根长出了叶子。

这个专栏更新结束后,我跑去希腊休息直到疫情结束,回到北京。我和做图书出版的朋友在一起吃饭,他问我最近在写什么,我说,这是一个好问题。他说为什么,我说,如果问我最近爱做什么,我可能不知道该怎么回答,但你说我最近在写什么,我能很快告诉你,我手上有一个二十多万字的稿子,你要不要看看?

就这样,我把这份二十万字的稿子交给了他,也让这份稿子能有出版的机会。让这些问题和答案被更多人看到。当一个问题被人看到,答案就能更具体了;当一个答案被人看到,问题就会更清晰了。

这是一本问题之书,可能给出的答案并不是标准的,但如果你在看完别人的问题和答案后,能给你一些启发,我想就是这本书的意义了。

见字如面。祝你阅读愉快。