“相处”是落在凡间的爱情,有风化崩坏的危险,但几乎没有真心相爱的恋人不愿意进入“真实相处的状态”。相处是从热恋疯狂里回魂的恋人第一件遭遇的现实,爱情萌生的刹那与世间一切无涉,完全是感觉,是心意,是灵犀相通,是某人横切入你生命你的人生就此不同了的“石破天惊”,是“过去我算白活了”的幡然觉醒,是“为什么我不早遇到你?”“这世间除了你我什么都不要”的斩钉截铁。

除非情场老鸟且深知眼前一切只发生在夜晚,酒精消退、黎明到来前就会消散,或换言之就是“一夜情”,否则,恋人们从浑然忘我、强力胶似的贴合状态下退去,还是想要继续“相处”。

当然,最开始的相处都是在约会,甚至也不那么约会,约会是恋情发生前的基本动作,类似于追求。恋爱后的相处,最开始都是在缠绵,缠绵于花影下、路灯前,缠绵于床铺间、车厢里,缠绵于大庭广众,缠绵于私密空间,再拘谨的人恐怕也都经历过这么一小段神魂颠倒“目中无他人”的时期,两人像是双生子,一见面就要化成连体婴,仿佛随着对方的离去也带走了你身上的什么,得见到她才能找回来。

真正进入相处差不多是起首于要每次都能顺利地从床铺离开,差不多会开始于在餐厅时你会关注餐点的价格、你能安心地大快朵颐,开始于你会把不想吃的蔬菜拨到他盘子里说“可以麻烦帮我吃这个吗?”的小小任性。开始于从高级餐馆落到地方小吃的时刻,“过日子啊,总不能天天上餐厅”,开始于某人想要为另一人洗手做羹汤,开始于,吃完饭到底谁洗碗。

甚至有些相处的开始得要经过第一年的生日,“该买什么礼物?”“哼哼他竟然买了这种礼物。”“想不到他完全忘记了。”“我们在一起也快一年了。”

这些点点滴滴的渗透,起因于“好想继续在一起”,“想要一直见到你”,当然,有些人在恋爱第三个月之后就开始吵架了,也有人第二周之后就“没那么想常常见到你了”,让我们回到那些还未曾厌倦,还没有被现实打败的恋人身上。

进一步的相处,很快就会进入“同居与否”的讨论。有较多失败恋爱经验的人也未能避免渴望同居的念头,虽说有人会在某次行李被丢在街上、或请警察把对方从屋里请走等悲惨的经验后,发下毒誓“再也不寄人篱下”、“谁也别想再拥有我家的钥匙”,或者真的就感觉“一个人生活好轻松”。

有些同居的讨论期会非常漫长,比如有一方住在家里长期过着不用缴房租的生活,比如工作地点一东一西到底要搬到哪儿去是个麻烦,比如,我想要交通方便你一定要附近有公园,比如,你喜欢有管理员的新大厦,但我只付得起顶楼加盖的房租。

虽说准备更长时间的相处,但一开始准备的都是处理现实问题,“养猫吗?”“狗怎么办?”“天啊冰箱有两台!”“要把跟了我十年的单人床换成双人的吗?”

假设经过各种讨论、协商,甚至妥协,你们终于找到负担得起也堪称喜爱的房子了,会度过另一阶段的蜜月期,一起推着手推车逛IKEA,一起刷油漆,一起选购窗帘与床单的花色,有一段时间你们会热衷于房屋的摆设更甚于外出看电影(当然也可能是搬家太花钱了,正在缩衣节食),但也可能有人在选择冷气买新的还是二手的这过程因为价值观不合就分手了。

对,还是回到现实面,相处继续。

说实话,接下来有一大段漫长无尽头的“面对现实的相处期”,比“谁洗碗”更复杂的家务分工来了,比“如何挤牙膏”难度更高的“谁去倒垃圾”来了,比“他睡觉会打呼”更严重的可能是,有人“脱下袜子就乱丢”、“没换睡衣就上床”(奇怪啊当初热恋时我们连鞋子都没脱就上床呢)。

千奇百怪的问题像雨后的蘑菇纷纷长出来了。

这就是“相处”,不是那种你侬我侬不需开口说一句话什么都可以沟通的“见面”,不是那种“好好好,什么都依你”、“只要你快乐我就快乐”的一面倒赞同,不是一周一次每次都像要把人生全部倾倒、回家后想到对方的脸还会感到颤抖的“约会”。

相处是一种奇怪却又无可取代的恋爱方式,意味着两人将把生活向对方打开,并融入他人世界里,开始得浪漫,进行时绝不轻松,我不知道有多少人会在这过程里愤愤想到“我们已经是不爱了吧”,或者哀叹着“唉啊变成老夫老妻了”,甚至一遇到挫折就想着“下一个会更好”。倘若可以顺利变成已经磨合到水波不兴的老夫老妻状态,而非一下子就放弃直接跳入死水期,那倒是令人生羡。

但相处的重要,就在于那互相看见,互相揭露,并从这照见对方的同时看见自己的过程,细致而缓慢是必要的,耐性是前提,包容是秘诀,让对方自由是要素。相处意味着你想要拥有比“性爱”更多的接触,你想知道他早餐吃什么,喜欢到哪儿买东西,但这也意味着,你们必须一同经历的,可能不只是用餐、同眠、共享一个浴室这么简单的部分,随着相处时间的增长,你可能会看见他的焦躁、愤怒、易感,你可能会惊觉她会对着电视机大骂名嘴,会盯着计算机屏幕几小时不吃不喝地打电玩,你可能会反感于“他是个吝啬的人”、“她真的好爱买”,你可能会与她一起经历“创业危机”、“中年危机”,甚至是“更年期危机”,你可能感受到负面的情绪比正面的还多。

但你们还是相处着,不是因为已经成为习惯,不是为了搬家麻烦,也不是为了两个人可以租比较大的房子,如果你们能从这些看似充满差异,磨合困难,浪漫不再的日常生活里,发现这些原来都是爱情的进阶考验,你们已经从“恋爱期的角色扮演”真正进入向对方展现自我的阶段。这个时期幸运的话会很长,会让你们累积出缠绵悱恻时无法累积的深厚情感,当然也可能很短就让你们醒悟“我们不适合”,有人还是想要过着浪漫的约会生活,有人以为发现了对方生活里的真实面貌突然爱就消失了。

那种虚幻的爱,放他走,不可惜。

我深信爱需要落实在生活里才能更加深长,亦可以使彼此丰富,即使你们相隔两地,并未拥有共同生活的条件,“相处”可能不是只能透过同居,因为有许多人同居也不相处。

热情的爱朝生暮死,寿命短暂,我们需要为它灌注活力与能量,而“相处”是最好的活水源泉(尽管大多数的人将它弄成了见光死),远距离的恋人见面时也要多相处,透过生活里的点点滴滴,散步、逛街、运动、用餐,认识对方的朋友、家人,理解他的工作、爱好,甚至认识他的人生价值,他之所以成为你所爱的样子的“全部人生”,你也把自己介绍给他,像是可以因此再经历一次童年、少女、青春,再认识自己一次。

倘若幸运,你们可以相处很久,在偶尔发作的小争吵,一年一度的大争吵之中,度过一年又一年,倘若你们够努力,没有因为相处久了就懒散,倘若在仿佛唾手可得的状态下,仍爱着彼此更甚过热恋时期,倘若你们能穿过那些看似不浪漫不可爱讨厌死了的“一个人的时候根本不需要处理”的问题,那么所谓“相处”,就是更全面更深刻的恋爱。因为与她长时间相处,你看见了自己与对方的缺点,却奇怪为何还是那么爱她,或者你在他眼中起初看见的是“不可爱”、“不完美”的自己,透过深刻的相处,你会逐渐找到自信,相信爱情不只是昙花一现,爱并非只发生在昏暗的夜晚、在精心打扮之后,你会在床榻上、虚弱间,会在流泪时,会在两人可能各自看着报纸电视玩Facebook的时候,心中没有恐惧地感到舒服自在,你花费心力去与她认真相处的同时,你也与内心深处那个不轻易现身的自己相处了。

相处是漫漫长路,但在爱情里,谁想要看见尽头呢?即便是在争吵里,若你们还爱着,即便只是住在顶楼加盖,若你们总是体谅着要让对方快乐,你会希望这条路永远也走不完。重复一千次的风景,因为日常,因为重复踏过,因为真正经验过,而变成你最爱的光景。你偶尔会想起那镜花水月般激情狂恋的时候,摸摸微突的小腹,彼此督促着“该运动啦”,倘若你们总是不放弃相爱,不让惰性左右,这寻常风景里,或许只是在某个开门的刹那,已经见过千百次的景象,她正在屋里忙碌,猫咪走来你身旁,你因工作劳碌瘫坐在沙发上,因为这些再平凡不过的景物,使你激动得想哭。

因为,这世上,有人与你为伴,而且是基于爱的缘故。