早餐人上课早,我没法那么早起床,现在的相处时间改成了晚饭。

前阵子我总觉得自己心里像破了一个大洞似的,好像有什么不断流失,我们也起了几次争执,似乎总是围绕着那些并不真实的事件打转,精疲力竭的我们,越来越紧绷。

有一日争执严重了,第二天我到老师家去求救,老师听我说了一个小时(生性好强的我,即使感觉自己脑中已全面混乱,也不知如何开口向朋友求救),过去时光里累积的那些错误,自己的心慌、不安、愧疚、自责,那些夜晚的争论,因为情绪而脱口说出的指责,甚至更久远以前,在我们各自心里还残余一点点疤痕的往事,以及那些对于爱情与关系最根本的疑惑,我将它们编织成一个精美而巨大的网,相不相干,都织进来。

过去一年,甚至两年,我真的可以感觉到自己的进步,感觉自己更独立,更坚定,终于懂得了如何与人亲密相处,也得到了生命里少有的静美时光,奇怪的是,当冲突与误解发生时,你想到的却不是那些好时光,或者说,你因为想到那些好时光,反而更加感觉自己此时的孤单。对啊,心里有难言的孤单,但是无人可说。

老师总是会跳出我的描述而直接针对问题,他指出,要先肯定“爱”是没有问题的,发生问题的是“能力”,即使有爱的心意,但爱的能力有其限制,不要因此就质疑了爱。

老师说,“情人不是理所当然要陪伴你”,“自己内心孤单的问题要靠自己来解决,即使一时间无法处理,至少知道,那本就是自己应该面对的问题”。

我问老师什么是爱,他却说：“什么不是爱,抱怨不是爱,指责不是爱,要求不是爱,当你这么做的时候,就不是在爱,而是自私。”

静静的午后,电视机里正播放着高尔夫球比赛画面,老师没有问我那些“猜疑”的问题,那些“吃味”的事,他只是告诉我,一有情绪,就要停止讨论,对对方的付出也要衡量自己的能力,不透支,不一厢情愿,就不会要求对方回馈。他说,让自己成为独立自由的个体,这本就是人恒久的学习,情人或伴侣不能帮你做到这些,也没有义务做到,你可以邀请她来与你一起共同学习,但那也只是邀请,当对方无法同行,不能陪伴,不该发怒,不能指责,要知道,那本就是自己的问题。

这一段时间紧缠住我的诸多情绪,那些无法解开的难题,当我知道我可以将它们全收拢到我自己“人生代办事项”那个范围时,突然它们都不再可怕了。

是啊,我因为自己的孤单而衍生的猜想,其实是不想面对自己终究还是没有足够的自信,还是无能处理不安的问题,还是无法,真正安然地面对自己选择造就的生活方式,我或许已经被过去甜蜜的两人生活宠坏,以至于遗忘了,假期不是永远,伴侣不是来陪你的。

意识到伴侣并非有义务要陪你,你就不会再说出那些,“是不是不爱我了”、“为什么对我冷淡”、“为什么对谁更好而对我不够好”。因为爱里没有比较,你本就不是因为“她对你最好”所以爱她,不是因为“无论什么事她都会陪伴你”而爱她,你们相爱、承诺,不是因为“这样她就属于你”,这一切诺言都是对自己而发,相较于“永远属于”,诺言里更重要的是,承诺给对方自由。

我以为一份美好的爱会使人成长,但我现在知道,没有真正成熟独立的人格,拥有了那份爱也无法维持,我知道我们相遇不是为了童话般的美好想象,而是要一起迈向更成熟开阔的人生。我要更坚定地,不退缩,要成为更好的自己。

傍晚时候,我终于不再焦躁于我们要不要一起吃晚饭,最近相处时间是不是变少了,我好难得终于放松,身体很疲惫,先到楼下吃了晚餐,慢慢地沿着大安森林公园外围走路,走到师大路,买了围巾,然后搭捷运去参加晚上的演讲。

心里累累的,但觉得放松了,我要跟她道歉,是真心诚意地,不为讨好,不为求和,而是为了这么长时间以来不自觉地变得依赖,为了争吵时我没有好好理解她的话语,为了我因为防卫而说出的那么多令人难过的话。我要好好地道歉。

不只是道歉,往后,我要提醒自己,不要指责,不要埋怨,不要要求。

我要提醒自己,要好好照顾自己的心,不要使它荒疏、疲惫、生疑,我要待自己好,要对自己诚实,要对自己仁慈。

心里仍有过去累积的伤害未痊愈,但我也非彻底的孤独,又或者说,即使孤独也不是坏事,它让我没有跌入孩子气的“王子公主幸福过一生”的幻想,爱与关系的学习本就是艰难的,跌一跤,才会生惕厉。

因为这是漫长的路,其实她早就对我说过了,不要着眼于一时一刻,眼下的问题,要耐心,要等待。

要相信。无论是相信她,还是相信自己。