总是等到即将失去,才知道失去的恐怖,但是为什么失去像是怪兽,你只能看见它一点一点现形,就能逐渐笼罩整个天空、让世界变暗,使生命变形。

他说要走了,这次是真的了。“我不爱你了。至少,不像以前那样爱你了。”“我曾经非常爱你,但那份爱已经消失了。磨损了。”“我对你失望了。”“我们和平分手吧!”

或者不解释,不说不爱,只是“要离开”。

到底哪一种情况比较好?可不可以都不选?

纳闷自己哪来的自信以为他的爱永不消失,后悔那些曾在争执时说过的粗暴言语,气恼你为何往墙上丢了一只杯子,干吗没事要偷看对方的手机……桩桩件件,你紧张、吃醋,不安全感、嫉妒,所有恐惧总和起来变成了失去。

我曾面临的失去,是早在自己逐步失去时还不自知,不仅不自知对方的疏远,更未发觉自己的怠惰,爱情是两个人自愿成立的关系,失去,也是两个人造成的结果。

我曾以为那人是我世界的全部(因为我的世界也还没建立起什么),甚至包括同居、交通、经济等,恋爱将两个人的所有都缠在一起,离开,像是要把生命切成两半,“什么都没有了”。

本来就无一物。我经济不独立,甚至不会骑摩托车,我还不敢放手全心投入写作,生活里除了恋人,我连跟家人关系都不好。

这是谁的问题?该由谁来面对?答案很清楚。

后来我先去租了个套房,买了台二手摩托车,从组装书架、采买一只盘子开始练习。

失去的痛苦,现实上的崩裂,自己性格的矛盾与脆弱,对方对爱情的忽来忽去,感情过程里的伤害,与对最后彼此的选择,究竟为何走到分手,这些漫长而细微的过程应该抽丝剥茧,公正理性地回顾;但即使这时候回顾或反省也挽救不了关系,甚至,我们不是为了挽救关系而做的,对,这样的时候不要“使出全力”、“动用一切可能”来挽回,不要挽回,不要做出千百个承诺,不要发誓我会改,可以表达“愿意努力”“希望对方再仔细思考”“给彼此与关系一个机会”,然而这些表达以外,不要用情绪作为武器,不要以死威胁,不要用自己的痛苦来让对方理解你的爱,很痛苦、很害怕、很担忧、无法想象接下来的生活、茫然无措,这是真实感受,但这终归是我们自己的问题。

感觉即将失去或已然失去,是爱情最后一个身影了,那感受如此漫长、细致、美丽却令人悲伤,以至于你几乎想起了几年来所有的发生,面对着他收拾一半的行李,所有曾经成双成对如今都形单影只的景物,你悲痛欲狂,你想,前方没路了,没朋友、远离家,如今连最后依靠都要失去了,不如死。

但不要死。尤其在失恋的时候,即使只是为了不让对方遭到罪咎,也不要选择自残。应该在即使最后一分钟的关系里,也想着要让对方“好”而不是要他“懊悔”、“自责”。

爱情显露的往往是我们生活与生命某个阶段的面貌,恋人只是相陪一段的同伴(即使这一段也可能长达一生),关系与生命都充满变动,这是最开始要给自己的心理建设。

珍惜这最后时刻的回看,记起自己在还相爱时的猜疑(不能只因为他长得漂亮就心生不安),就要去面对性格里为何善于猜疑(这跟对方长相无关,这是自信的问题),该如何表达这份不安,进而改善容易不安的感受,这需要很多努力。记起自己在争吵时的暴力举措,除了后悔,更要知道这是与爱相违背的,无论多么愤怒,要学会控制愤怒,而不是用力量去展现。“但生气、不安跟他的作为也有关”,是的,恋人的所有事物都息息相关,然而,你因为对方的美丽性感热情而爱上他,不代表这份美丽性感热情只属于你,当他决定要开放自己,他想要更多经历、更多爱,当你们相知更深,或许该做的不是怀疑、担忧、责骂,而仅仅是放手让他自由。

爱一个人,未必只能将他占为己有。相爱到一个程度,发现彼此心之所向并不同路,不要勉强,可以改变关系。

失去所爱,仅是表面的意思,只要你珍惜他,他始终存在你的生命里,可以给予你意义。然而,现实上的陪伴确实没有了,你必须回到自己的生命里,“切切实实面对属于自己生命的课题”,整顿起事业、工作,认识新朋友,做各种可能的尝试,让倾颓的生命重新站起来,花费心思厘清自己生命里正在遭遇的问题。当所爱的人要离去了(无论生老病死、爱恨别离),也是催促你得回到“自我”这个主题里,这不仅是要“爱自己”,而是要直面自己,修整自己,重新审视在这段关系里自己的改变。不要摧毁自己,不要用悔恨模糊记忆,记住这段关系里所有带给我们的意义,哪怕是痛苦的部分,而从中找出可以让生活继续的力量,所有的挽回、懊悔、等待,都不要针对他,而是化入生命里让自己变得更成熟、独立、有能力去爱的人;我不知道你能不能等到他,该不该等他,然而,那条河流已经不同了,唯有重建自己,才能面对日后的生活,以及,即将到来、那份可能的爱情。