自从巴勃罗·毕加索去世后,市面上出现了很多关于他的回忆录和传记,这些回忆录和传记把毕加索描写成一个贪财、自私、专横的人,甚至说他是“虐待狂”“魔鬼”,就连他的子女也这样说他。在此起彼伏的谩骂声中,巴黎毕加索博物馆展出了理发师厄热尼奥·阿里亚斯的一些私人资料,这份资料将一个全新的毕加索展现在大家面前。
阿里亚斯和毕加索交往了近三十年,友谊深厚。在阿里亚斯心中,毕加索是一位值得尊重的人。
1909年,阿里亚斯出生于距离马德里很近的布伊特拉戈村。他因逃难,来到法国一个小城,平时靠为人理发谋生。毕加索刚来到这家小店理发时,每一位顾客都站起身对他说:“大师,请您先理发。”毕加索每一次都婉言谢绝,不肯接受这种高人一等的待遇。就这样,毕加索和阿里亚斯逐渐成为好朋友。
阿里亚斯说,毕加索的口袋里总是装满了钱,不过,他并不是为斗牛士准备的,因为他觉得斗牛士已经有很多钱,那些为斗牛士服务的人更需要这些钱。看完斗牛比赛后,毕加索总是会去餐馆饱餐一顿,然后让自己的妻子雅克利娜去埋单,并给跑堂一笔丰厚的小费。
阿里亚斯经常为毕加索理发,常常在毕加索的画室中给他剪发或刮胡子。两个人总有说不完的话,有时候毕加索发现阿里亚斯是步行来的,就把自己的小轿车送给理发师。阿里亚斯觉得毕加索很大方,也很善良,所以不允许任何人说毕加索的坏话,只要有人胆敢破坏毕加索的名声,阿里亚斯就跟人急。
毕加索去世之后,有一次,一名教师骂毕加索是“小气鬼”,阿里亚斯立即大发雷霆,冲那名教师咆哮道:“你并不了解他,这么说一个已经去世的人,你不觉得自己很无耻吗?你太幼稚了!毕加索一辈子都在付出,是一个舍己为人的人。”
阿里亚斯说:“毕加索为瓦洛里的小教堂创作了一幅画,名为《战争与和平》,甚至把自己的雕塑《绵阳人》贡献给大家,因此我们的城市才富有生气,他的赠品能把昂蒂布和塞雷特的博物馆都装满。”
据阿里亚斯透露,毕加索总共送给他五十多幅作品,其中有为阿里亚斯的母亲尼科拉萨作的画像,还有一张用铅笔为雅克利娜画的肖像画。阿里亚斯把这些赠品都献给了西班牙,还在自己的家乡伊特拉戈开办了一个博物馆。1985年博物馆揭幕时,雅克利娜参加了揭幕典礼,还把毕加索的一幅十分漂亮的水彩画送给阿里亚斯。陈列品中有一个小匣子,里面放着阿里亚斯的理发工具,上面有毕加索烙的一幅《斗牛图》,还有“赠给我的朋友阿里亚斯”的亲笔题词。一名日本收藏家曾经想买下这个小匣子,于是签了一张空白银行支票给阿里亚斯,并告诉阿里亚斯:“无论你要日元还是美元,都可以随意填写数目。”令这名日本收藏家想不到的是,阿里亚斯拒绝了他,并对他说:“无论你给我日元还是美元,都别想买走我和毕加索之间的友谊,也别想买走我对他的尊敬。”
阿里亚斯又讲了一个故事:
1946年,理发店里走进一位面容憔悴的顾客,名字叫雅克·普雷维,曾经被关押在奥斯维辛集中营中,在里面受尽了煎熬。当时,毕加索也在理发店里,当普雷维把袖子撸起来,露出胳膊上的烙印后,毕加索紧紧地抱住了他,泪水立即流出来,心情非常糟糕,连话都说不出来。后来,普雷维成了毕加索的好朋友,毕加索给了他很多钱,甚至为他找到一个条件非常好的疗养院供他休养。普雷维曾经参观毕加索的画室,毕加索指着自己的画对他说:“假如你喜欢哪一幅,就把它拿走吧!”
据阿里亚斯说,当时,毕加索常常收到大家的来信,有的来自西班牙,有的来自其他地方,加一起超过两万封。毕加索非常重视每一封来信,由于十分讨厌写信,所以经常用自己的画回复别人,或者让秘书代自己回复。
毕加索的秘书有一个登记簿,毕加索把画赠给谁,毕加索的秘书就把谁的名字记在上面。在西班牙内战期间,许多被流放或受伤的共和派人士,都曾得到毕加索的救济,其中甚至包括雨果的后裔。
中国有一句格言:“滴水之恩,当涌泉相报。”直到今天,人们依然经常引用这句话。你给他人以帮助,也许自己很快就忘记了,可是得到帮助的人会牢牢地记着。如此一来,等到你遇到危难时,他就会心甘情愿地伸出援助之手,让你得到更多利益。其实,牢固的友谊就是这样来的,那些有很多朋友的人就是靠这种方法让自己的朋友圈越来越稳固。