20.面对它

笑声、哭泣声、气喘吁吁、作呕声、尖叫声、咆哮声、感叹声和喘息声,就像你无法控制打喷嚏一样,你也无法控制这些声音。上述8个无意识的声音对应于8种面部表情。

笑脸、忧愁的脸、震惊的脸、厌烦的脸、受惊吓的脸、眉头紧锁的脸、陶醉的脸和瞠目结舌的脸,这些都是人类的普遍现象,包括孩子。这8个无意识的本能反应的面部表情传达了8种基本情感,它们是:幸福感、忧愁感、惊奇感、厌恶感、恐惧感、愤怒感、热爱感和敬畏感。哪怕天生失明和聋哑的孩子也能表现上述8种面部表情。你的面部就像狗摇晃的尾巴:无意识的本能反应,能够暴露你有意掩盖或者企图传递的情感信息。

我们到巴布亚新几内亚去看看那些从前的采摘野果为生者。他们会展示一些你所没有见过的最奇特的文化习俗(除非你居住在我的家乡伯克利)。可是,你同样能够明白笑容表示什么,皱眉表示什么,惊讶、恐惧、愤慨和害怕是什么表情。无论到世界什么地方,你都会明白笑声和哭泣表示什么,天下的母亲都会和婴儿轻言细语地对话。

现在,到你最近的书店看看。那里对于8种类型的普遍人类表情进行了分类。

基本情感 面部表情 本能的声音 娱乐的类型

幸福 微笑 笑声 喜剧

忧愁 撅起嘴的脸 哭泣声 悲剧

惊奇 震惊 气喘吁吁 惊险作品

厌恶 厌烦的脸 作呕声 恐怖作品

恐惧 受惊吓的脸 尖叫声 鬼怪作品

愤怒 眉头紧锁 咆哮声 复仇幻想

热爱 陶醉的脸 感叹声 浪漫故事

敬畏 瞠目结舌 喘息声 魔力和宗教

这些类型表现了行为基因的分类。我的计划是创造一个新的文学领域,它包含我父亲的最爱:啧啧声和显得不以为然。

书店的“神秘推理小说”满足我们原始的好奇,希望解决问题。科幻小说的科技手段吸引我们对于新奇事物原始的着迷。当我们所有的功能被眼前的事情唤醒,我们预测事物的功能就会被悬念所激活。

那么,“文学”是什么呢?我们从经典作品的拥有者那里得知,可供选择的体裁是廉价的,存在一种“更高”的艺术经验,它能够超越纯属的本能。

美国小说家威廉·福克纳在接受诺贝尔文学奖的典礼上发表讲话,希望未来的作家不要“为了身体的腺体”写作。当然,福克纳也是美国最著名的“为了身体的腺体”写作的作家,并且因此获得诺贝尔文学奖。乱伦、系列谋杀、精神错乱、种族战争、阉割、埋葬死者、《圣经》描述的洪水、捕猎熊、使用玉米棒子的强奸等等,这些都出自福克纳笔下。这家伙像弹奏木琴那样玩弄我们的基因组。福克纳在一个庄严的场所,突然呼吁像我这样的作家超越内分泌系统。他并没有做出最好的榜样。他究竟是什么意思?不是为了身体的腺体,那是为了什么?

我们还是从科学上找找答案吧。