为了一段感情,你逃到了天涯海角,似乎必须要离他很远很远,才有办法戒除他对你的影响。“我不知道自己怎么了?明知道跟他在一起会受伤,却还是一再重复,跟他在一起的时候很痛苦,但想到不能在一起就更痛苦了。”

爱得惨烈,分得悲伤,你说这是你生命里最重要的一段经验,刚发现他不忠的日子,你每日以泪洗面,陷入愤怒、悲伤、茫然各种强烈而负面的情绪里,你知道他就是这样的人了,你能留住他的人,却无法使他忠实于你,你只能黯然离开。

那段日子,都不知自己是怎么活过来的了,你才清楚意识到,你对他的依赖,以及你的生命如何被扭曲。

如何戒断依赖?你问我。

这会是一封很长的回信。

年轻时我的性格激烈,恋爱动不动就是性命交关,好像每一个决定都会引发滔天巨浪,不知为何,自己与对方的情绪都非常强烈,仿佛感情上稍有问题,生命就会为之破裂。

最初的喜爱、与单纯的恋爱,很快演变成生活伴侣、工作伙伴的唇齿相依,但两人却还没成熟到懂得如何一起生活,尤其是我自己。二十多岁的我,心中还有很多困惑,对人生与爱情都才开始认识,从爱进入关系衍生出的种种问题都让我困惑不解,表面上看起来两人似乎很亲密,但更多时候是因为我习惯性的忍让与配合,我无能表达出自己真正的需要,我也还不懂得自己想要什么生活、要从事何种工作、可以创造出什么样的人生,这些那些我都还来不及细想,还没有任何具体的认识,爱情就已经发生了,已经跳上了“两人世界”的列车,想要离开,除了跳车,没有其他可能。

同居生活、共同的工作,一起养的猫与狗,二十四小时的相处,日复一日推着我前进,我已经无法分辨什么是我要的,什么是我必须承担的,恐惧孤独、害怕失去、担心冲突、不想让对方失望,唯恐自己“拖累了全家人”。我开始将自己分裂成两种样子,我以为只要能将白天与夜晚的我成功分隔,我就可以顺利度日,没想到那造成了内心更大的冲突,我越是以为“再忍耐一段时间”就会有转机,就发现自己又造成了新的“错觉”,做了一个更不能回头的决定。

逐渐地,自己不但内心迷失,生活上更是陷入茫然,当时的情人以“我要照顾你”为爱我的方式,所有一切看来都是为了我着想而做的,最后却成为我逃不掉的牢笼,而我也因为被过度“照顾”“看管”,逐渐自废武功,慢慢地变成一个在现实上没有生存能力的人,我没有一份可以独立为之的工作,要离开对方,等于放弃生活里所有一切,经济、住处、工作、宠物甚至家人,但是我知道我必须离开,再下去若不是两个人无止尽地互相伤害,就是我逐步奔向疯狂。

当时我已经是个出过四本书的作家,我却不相信自己有能力养活自己,长时间的两人世界,让我变得退缩、依赖。在现实中我不会开车,但我们却住在连公交车都少有的偏僻地区,我在我们共同经营的公司上班多年,已经与外面的就业市场脱节,更何况我只想写作,两个人的关系变化有很大的因素是因为彼此对工作的看法不同,我努力想逃,恐怕不是因为爱上了其他人,而只是想要争取自由。

但那时的我并不清楚这些纠葛,只知道自己陷入困境,却无力改变。

当时的我是多么愚痴,除了换一个人来爱,竟想不出任何可以改变的方式。

我做出了看似“变心”的举动,就开始了一连串逃亡的过程,我以为换了一段关系,就能得到解脱,实际上却是我缺乏自信,没有能力独立,还是想要借着“另一个人的爱与照顾”得到拯救,我以为终于结束那段交杂着感情、经济、亲情的复杂关系,可以得到自由,却不自主陷入另一个泥淖,把一段新的感情当作“救生圈”,却无意间掉入了另一个“需要逃离的陷阱”。

之后很长时间里,我从一段感情逃向另一段,明知道这样不好,但内心却充满无力感,害怕那些空白的时刻,好像身边没有情人时,我就会非常恐慌,我就是没有价值的人,我根本不敢去思考,为何我必须用一份爱情、一个人来证明我是“值得”的,我无能去厘清,这是不是一份我知道为何拥有、为何继续的爱,我没有余裕去理解情人之间如何能够相处,人们是靠着什么去维系情感。我的恋爱都像是大火燎原,像是一次一次灾难的发生,“无能阻止”与“情不自禁”还更贴切我的处境。

一段接着一段的感情没有让我快乐起来,只是让我对爱情失望,对自己灰心,甚至让自己陷入一段近乎危险的关系,如果离开,对方就会跟我“同归于尽”,面对我曾经爱过,却越来越让我恐惧的情人,对方情绪的强烈起伏、对我的极度依赖,如果我离开他可能会自杀的恐惧,让我感觉生命已经彻底无望,我深深知道我必须停止这一切循环,然而我是那么害怕,甚至连自己害怕什么都不知道,好像只是活着这件事都让我恐惧。

我落入了最深的悔恨与挫折中。不敢爱人,不敢被爱,多年来仿佛爱情上瘾,靠着各种爱情求生的我,落入“必须独自一人”的处境,以为是人生的谷底,后来才知道,戒断爱情,才是我扭转生命的开始。

无论自愿或被迫,我终于“单身一个人了”,我离开工作、家庭、故乡、情人,靠着各种打工维持写作生活,生命只剩下“写小说”这件事,看似荒凉无望,却让我摆脱了一有问题就依赖情人的旧习,最初的那段时间异常辛苦,戒除对情人的依赖需要漫长的练习,甚至,在失魂落魄、内心混乱不堪的时光里,我才知道长久以来那种无法喘息的生活方式,是因为我谈着错误的恋爱,因为我总在还没准备好的时候,就用开始一段恋爱来让自己以为“人生得到改变”,我从没有机会根本看待自己生命的问题,更不可能修复我因复杂的爱情关系带来的伤害,原来很多爱情可以不要开始,许多应该只是朋友、友好的关系,那些只是喜欢还不是爱的关系,因为自己的软弱或对方也软弱,自己的错觉或对方的错觉,进入了互相依赖的状态,而我们还以为那叫作爱情,但至少我知道自己必须独立起来,我不再让人接送,不会开车与骑车的我,尽量选择交通方便的住所,甚至,我不再与人同居了,因为害怕从一个屋子换到另一个屋子,最后都会沦落到必须连夜逃走的地步,结束那段惨痛的关系之后,无论经济如何窘迫,我坚持要拥有自己的住处,不管与谁恋爱,我不再轻易让人住进我的屋里,是这样开始慢慢学习,透过自己的专业,一点一点拾回“我可以独立生活”的信心。

这过程非常缓慢,路上充满“让我照顾你”的各种诱惑,以及遇到困难就以为自己非常脆弱的“幻觉”,但幸运的是,过去惨痛的经验使我本能地抗拒,我逐渐地有了自己的生活,开始交朋友,也慢慢能够靠着写作以及各种文学打工独立生活,那时我已经三十多岁了,过去爱情经验里造成的“内疚”“负罪”“自责”,变身成“冷漠”“麻木”,我怀疑自己无法再爱人,也对于别人的爱产生恐惧,“爱无能”加上“亲密恐惧”,让我好不容易迎来下一段爱情,相处之后再度失败。

生活改善了,但我的恋爱还是在相似的问题上夭折,但是,即使爱的能力无法短时间学习,努力却没有白费,至少让我在工作上得到了成果,我不再是当初那个住在交通不便之处(我总是随着情人搬迁,对方有车,喜欢住郊区,我没有衡量自己的交通能力,也无力思考自己要在那个城市做什么工作)、出入必须靠情人接送,长期饱受经济与感情压力,连去看精神科都没有能力的软弱女孩。我渐渐地迈向经济独立,还能寄钱给在乡下的父母,日常生活即使丢三落四、但绝对足以独自生活,这份自主给了我空间,让我即使还没有能力好好去经营一份爱情,却不至于寄人篱下、依赖情人照顾,我有了安定的住处,不再四处漂泊,这种独立给了我信心,治愈了我长期对自己脆弱,“没有自信”的印象,人是可以改变自己的,即使你曾经犯下许多错误,自觉不可能再得到幸福,即使你在爱情里一再受挫,至少你可以把自己照顾好,你自己可以决定你的去处,你的存在就是价值,“爱情”虽然重要,却不是一个人唯一的评价,在爱情里犯错、失败、跌倒,不代表人生就此宣告失败,那只是我们必须经历的各种挫败之一,而那其中存在过的美好、深刻,即使再痛苦的分离,也无法抹消其价值。

让自己独立起来,不再依赖爱情,不依赖情人,而是反过来,去做一个有能力付出的人,当爱情不是一种需要,爱情就会回到它原本的面貌,当你有能力独立自主,不再依靠爱的喂哺、情人的照顾,你会更有能力去分辨,什么样的恋爱是你要的,能分辨只是“喜欢”与“爱”的不同,你有能力选择,你可以爱别人,也能够爱自己。