刚认识阿早的时候,总觉得他有种难以形容的神秘以及忧郁气质,加上又是我很喜欢的模样,所以就放胆去追。

那时他话少,看很多书,很爱听音乐,也写一点东西,他带我认识了约翰·厄文这个后来我非常喜欢的小说家,每次约会他都会带几张CD给我听,那段时间我独自写作时,总是反复播放着那些CD。

没来得及真正认识阿早为何神秘,就分开了。

但他那忧郁得令人心痛的眼神却如何也忘不了,当然无法忘记的还有,我的出现也让那忧郁更增添了一股绝望。

这点始终使我悔恨。

后来的相遇,结婚,我们磨合了好久,因为我始终觉得他神秘忧郁,最开始的同居完全是在我这种“偏见”里,我们根本无法相处,每一天我都觉得他不是我认识的那个人,而我自己也不是我自己。

经过一段鬼打墙的痛苦遭遇,我们搬了五次家(从各自的住处搬到一起住,再各自搬走,一年后又从各自的住处搬到现在这里),最后落定在这里,租来的房子,不知道可以住多久,但我们很喜欢这个家。

后来我渐渐知道他了,他不神秘,只是安静,他曾经忧郁悲伤,但核心里是个温暖热情的人,我知道了他的童年、少年以及遇见我之前的所有看见很多时期不同的阿早的照片：婴儿阿早胖嘟嘟的,很爱笑,绰号叫“阿肥”,小学时晒得黑黑的,完全像个爱运动的小男孩。

最近我们的照片里,有一张捕捉到了阿早年少时的神情(天真而傻气),我很喜欢(可惜拍出了我的双下巴啦!)。我想,阿早已经摆脱了忧郁,找到平衡自己的方式,变得健壮,可以过着他想要的简单自然的生活。他修复了自己。尽管我们正在面临中年开始的各种身体状况。

爱情是会生长变化的,正如我们的生命,充满变数,身体会日渐衰老,爱情却未必,但你得禁得住那些最艰难的考验,并且理解这些考验所带来的,以及所能够给予我们的。过去十多年,我曾让阿早悲伤、痛苦,甚至绝望,我自己也为这份爱情感到悔恨、自责、无望,然而,爱情不是童话,不遵循公式,不会照着你的理想规划走,但也代表有各种可能。

一段相互支持、理解、经历过风霜的爱,却有可能使你重逢你最喜爱的自己,那个你以为已经失去、已经无望、再不可能重见的自己。

不要让爱情毁灭你,不要一起把爱活得像个令人窒息的密室,但愿无论从何处开始的爱,恋人们都能一起走出迷宫,穿越幽暗密林,迎向生命的各种可能。