我以前从事动物学研究的时候,朋友常问我,怎么能够投入三年的时间,只专门研究一种鸟类?普通的松鸡难道还有那么多值得研究的吗?我的答案常令人觉得自负且刺耳:关于人性的研究虽有两千年历史,但所知仍然非常有限;人类除了稍微有点特殊,充其量也只不过是哺乳类的一种;除非能够了解人性的演化过程,否则我们无法完全了解自己。
有鉴于此,本书前三分之一专论演化。此外,有关人性的探讨,也仅在这些篇幅加以论述。演化的基础相当重要,但对于基因运作提不起兴趣的人,演化这个课题确实有点困难。但请千万不要因此气馁。我小时候所受的庭训是,一定要先吃完正餐才能享受巧克力蛋糕,甚至到了现在当我享用巧克力蛋糕时,仍然常有(但也故意忽略)罪恶感。如有读者觉得本书中后半部较易了解,因而跳过自序前段,直接吃“巧克力蛋糕”,我也可以谅解。
本书充满独道的见解,但其中极少是我的发现。科学家忙于研究,无暇发表他们的新发现,科学作家则常需探究他们的心灵,代为公诸于世,因此常自觉是智力的剽窃者。如以单独的章节而论,写作比我更出色的大有人在.但夸我自豪的是,就全书而论,水准能够到达如此程度的人为数不多。我的角色即在综合各家的发现,呈献于读者面前。
准备写作本书时,我曾亲访六十位以上的专家,都受到礼遇和热情帮助,对他们我在此深表谢意。他们中的许多人都和我成为好友。我一再打扰拜访下列数位,详细访谈.更是感激不尽:劳拉·贝齐格、拿破仑·查格农、利迭·克斯麦迪、海伦娜·克罗宁、比尔·汉密尔顿、劳伦斯·赫斯特、博比·洛、安德鲁·波米安可斯基、唐·西蒙斯、约翰·杜比。
此外,接受当面或电话访谈者五十三位;互相通信并且提供研究报告者十位;提供意见、协助理清观念者六十三位;帮忙阅读原稿、贡献修正意见者八位,在此由衷心表示谢忱。我也感谢经纪人、我的妻子的支持和协助,以及写作期间常到窗下造访的松鼠。只是至今仍然不知松鼠的性别。
译按:在作者的感谢名单中仅列举人名,未附其他说明资料。作者此举,对于他们的贡献与协助固然有所交代,惟数逾百位之人名,对读者而言无重大意义,故略未译出,敬祈见谅。