保罗坐在帕萨迪纳市一家酒店的游泳池边,打算做一件哪怕他自己看来也算是“冲动”的事。

南加州的晚风已起。保罗和一个女人面对面地坐在游泳池边的一张桌子旁。虽然他们两天前才认识,但能听得到两人谈话的人,都会认为他们相识已久。从环球旅行,到20世纪70年代的反战运动,再到苏格拉底哲学,两人天南海北,开怀畅聊,彼此都感觉轻松随意。

这个名叫娜迪亚的女子眉清目秀,头发乌黑亮丽,一看就是来自地中海沿岸的美人;保罗则具有典型美国人的长相和健硕体格。他们看上去就像天生一对。他们似乎交流得非常默契：这一刻,他们为童年糗事放声大笑;下一秒,他们就接上了对方还没说完的话。如果两个人之间也有“协同效应”[1],那么在他们之间就是如此。

乍看过去,没人会想到他们其实是公事会晤。当时,保罗正负责一个150亿美元的项目,对科罗拉多的一个核武器装备进行清理。为写好项目执行方案,保罗已从世界各地征集了专家,项目组成员当时都集中在帕萨迪纳的一栋写字楼里办公。工作强度很大,办公室一周七天,每天二十四小时开放。

保罗的任务是统筹进度,确保项目组的各个部分相互协作。他已经习惯于这种工作强度。作为一名前特种部队军官,他早已练就了快速决策的本领,而且他是一名天生的领导者,具有让人自然而然响应的人格魅力。在与人交谈时,他往往会专心倾听对方的每句话,全神贯注,心无旁骛。

每天早上8点15分,保罗都会将项目组中的高层人员召集起来,向他们简短介绍当天的策略部署。但从几天前的会议开始,保罗的感觉已有所不同。起初,保罗敏锐地发现了小组的新成员娜迪亚。“我当时就想,她是谁?”他发觉自己立刻就被她吸引住了。然而,娜迪亚最初对保罗的看法却截然不同。那是她就职的第一天,她在巴黎的休假被骤然缩短,以便她能飞往帕萨迪纳,接替该项目的首席运营官职位。如果这还不足以破坏掉她的情绪,那么保罗在会上发表的一席言论——她听得莫名其妙——彻底倒了她的胃口。

“我当时说自从柏拉图、亚里士多德和苏格拉底时期,人们之间的关系几乎没什么变化。”他回忆道,“但我甚至不记得因何而说起了。”

几分钟后,站在小组成员面前的保罗透过眼角的余光注意到一张折好的纸条正被一个接一个地传送过来。当他继续发言时,纸条终于传到他手上。他打开后看到第一行写着：“我完全不同意你的说法。”潦草的字迹占满了一整页,但是没有署名。他抬起头,想看写纸条的人是否点头示意,但只看到一些茫然的眼神。在会议结束后,其他工作人员陆续走出会场后,娜迪亚才走向了保罗。

娜迪亚回忆道：“之前我们从未见过面,我只是写给他一张纸条：‘我不同意你的说法;主奴关系的改变和男女之间关系的变化难道不算吗?从古希腊到现在,社会已经取得了很大进步。你怎么能做出那种评论呢?我想和你讨论讨论。’”

保罗并没有产生防御心理,反倒颇感兴趣。“我也想和你接着谈谈。”他告诉她。

“随时奉陪。”她反击道。

12个小时后,他们坐在了游泳池边。

他们本来打算利用这段时间解决掉这一争论,还要深入研究一些工作方面的重要问题。然而,在谈话期间,有关工作的话题一直没出现。快天亮时,两人交流的程度已相当深入。

“我们就以仍陷入困局作为结束?”保罗意识到两人还未触及工作话题,于是向娜迪亚问道。

“是的。”娜迪亚简短地答道。她清楚地意识到,从一开始,两人之间的关系就有些特别。“在他说起关于柏拉图和亚里士多德的那些言论时,”她告诉我们,“我就知道了这一点。生活中,我们所珍惜的东西是如此相似,其他琐碎的方面也是如此。谁会如此无畏,在战略会议上提起柏拉图和亚里士多德呢?我的意思是说,在场的人对于柏拉图和希腊人会知道些什么,谁会关心他们呢?他就是敢于与众不同。”

原计划要做的工作一点没有着落,两人约定次日夜晚仍在游泳池边见面。重要的一刻来临了。保罗看着娜迪亚问：“如果我跟你说,我爱你,想娶你,你会怎么说?”

娜迪亚回道：“这是个假设,还是在求婚?”

保罗说：“明天拭目以待吧。”

此处先按下暂停键。首先,值得注意的是,保罗和娜迪亚都已不是受亢奋激素驱使的青少年了,他们都是老练的商务主管。和我们大多数人一样,当他们遇到陌生人时,第一时间都会相互打量,找寻聊天的话题：你来自哪里?你做什么工作?

尽管如此,跟某些人,我们却一见如故。可能我们具有同样的幽默感,或者钦佩彼此的品性或激情。或者我们霎时感受到和对方相处时,我们可以做自己,我们觉得轻松自在。一切都那么美好,我们志趣相投,似乎瞬间就熟悉起来,在一起时非常舒服。谈话进行得非常轻松,没有令人尴尬的停顿,也没有局促不安。本质上,我们很投缘。

本书探索了这些神奇的时刻——我们在生活中跟某人瞬间投缘的宝贵经历。在这样的时刻,我们全神贯注,感觉和某人、某地或某种活动之间有一种天然的共鸣和关联。

简单说来,“投缘”可定义为自我与他人或与周围世界之间建立的一种即时、深刻且有意义的联系。对大多数人来说,要跟新认识的人相处时真正感到舒服,通常需要好几个星期,甚至好几个月。我们需要获得他人的信任,反之亦然。我们需要找到共同语言,理解彼此的言外之意,结成一条感情纽带。但有时候,这一过程会大大加速,关系似乎瞬间就魔术般地牢固确立了。

这种瞬间的深刻关系不限于爱情,朋友之间同样可以产生这种深厚且有意义的亲密感,而且可以发生在意想不到的地方。

吉姆·韦斯特(JimWest)和格哈德·塞斯勒(GerhardSessler)两人都是物理学家,在贝尔实验室初次相遇后一见钟情,这种瞬间形成的深刻关系彻底改变了他们的职业生涯。但如果你回到1959年,看到初次相遇的这两人,一定会惊讶于他们之间明显的差异。

吉姆是非洲裔美国人,身材瘦长,大萧条时期成长于弗吉尼亚州,从小就学会巧妙利用手边的资源,应对困难的局面。“作为一个黑人,”他回想道,“我上的是隔离式学校。但是我很幸运,因为老师们都很好。”

这些老师,以及他的家人、朋友和邻居都看到了这个男孩的与众不同。如他哥哥所说,他是那种手里总拿着一把螺丝刀或某种工具的孩子,他不是在拆祖父的手表,就是在重装一个老式电子管收音机。吉姆十几岁时就决定利用他对修理的爱好,在物理学界施展天分。他的父亲很是关心,将他介绍给物理、化学专业的三位黑人博士。吉姆回忆道：“当时,他们能找到的最好的工作就是在邮局上班。所以,(我父亲也坚持要)我以此为最终目标。”

但是,吉姆多年来坚持不懈,最终在贝尔实验室找到一份工作。对于一名技术人员来说,这不亚于在迪士尼乐园工作。“它是美国最好的研究所。”吉姆解释道,“全世界的人都梦想在那儿工作。”

工作的第一天,他分到一间办公室,隔壁是另一名新成员格哈德·塞斯勒。她有一头运动型短发,服装极为讲究,给吉姆一种自然而有教养的温馨感。当吉姆在美国南方长大时,格哈德在“二战”前的德国成长。“战争爆发时,我只有八岁。”格哈德回忆道,“频繁的空袭,战争的氛围——那真是段艰难的岁月。

1959年,一个来自南方的非裔美国人与一个德国移民共事,实属不寻常,但他们一见如故。即使格哈德的德国口音让身为美国人的吉姆很难听懂,但从一开始,他们就投入到有关于物理和生命的长时间讨论当中。正如格哈德所说：“一开始,我就注意到吉姆求知欲很强,思维敏锐——他总是在探索新的事物。我很快就被这一点所吸引。”

“我们两个都是新人。”吉姆回忆道,“作为未被充分代表的少数群体中的一分子,会觉得非常孤独。但是和格哈德在一起时,我知道我能做自己。可以这么说,我们一见如故。”

他们用了数小时讨论自然世界的科学和理论,越聊越投机。在某次热烈的谈话当中,两人想出了一个绝妙的点子,这个点子最终引向了声学历史上最伟大的成就之一：现代麦克风的发明。

将吉姆、格哈德的故事与保罗、娜迪亚的相比较,我们可看到两种迥然不同的关系。但是,如果仔细思考这两段关系的形成过程,会发现两者的轨迹其实是相似的。

两者都是以我们所说的快速亲密感(quick-setintimacy)作为开始。在其他场合,“快速”或“即刻”这种词听起来未必是褒义的(想想速溶咖啡或速冻食品吧)。但就人际关系而论,由快速亲密感而形成的纽带往往牢固得令人吃惊,甚至能够使一段关系保持终生。在探究投缘的过程中,我们会对形成快速亲密感的不同因素进行研究。当我们最初对他人感兴趣时,会发生什么?为什么我们与一些人“投缘”,与其他人则不然?为什么那些时刻使我们觉得不仅与那个人,而且与周围一切的联系都更为充分?是否存在某种方式,可助长或是积极创造出那种瞬间亲密感?

当我们跟某人志趣相投时——无论它是浪漫爱情,还是在聚会上跟新朋友之间产生的深厚友情,抑或是和同事建立的特殊交情——我们生活会随之发生重大改变。首先,志趣相投会滋生出一种独特的、欣喜若狂的状态,我们称之为“魔力”。其次,它从根本上改变了这段关系的本质。最后,它可以提升我们自身的能力。

我们来看一下,当快速亲密感发生时,实际上发生了什么。保罗记得和娜迪亚初次相见的那一刻,觉得她有一种不可抗拒的吸引力。娜迪亚的表述稍有不同,她感觉到一种瞬间的舒适,以及一种奇妙的强烈感情。“吸引力实在是神奇。”保罗和娜迪亚从不轻率地使用“神奇”之类的词语——你该记得,保罗原本是一名军官,娜迪亚则是在核能工程领域获得学位的高级管理人员。

而那两位贝尔实验室的物理学家也表达了一种类似的强烈感情。“不知为何,从一开始,”格哈德回忆道,“我们就心心相印,相互理解,对彼此非常欣赏。”

大多数人在生活中的某个时刻都体验过这种神奇时刻,但很难明确表达出来。当你下次又神奇地遇到某个一见相投的人时,留意一下自己当时的感受——痴迷,激动,甚至狂喜。我们会觉得更有活力,更为充实,心思更集中于当下,与他人,周围环境,还有我们自己有了更加充分的接触。

神经学家们决定设法探究一见钟情背后的生物学因素。这些研究者四处搜寻那些自认为正“陷入爱河”的人,将这些人置于一个功能性磁共振造影仪(fMRI)中进行脑部扫描。结果显示,他们脑部负责吸收多巴胺的部位相当活跃——以至于看起来像是受到麻醉剂的影响。多巴胺是刺激大脑快感中枢的化学物质,能够让身体产生充满生机的愉快感。此时大脑明显分泌出了大量多巴胺——严格从生物学角度来说,它具有与可卡因、尼古丁和安非他命这类药物相同的诱惑力。

每次感觉到那种充实和活力时,无论是因为和他人交往,还是由于刚做完体育运动——正“处于最佳状态”时——或只是一人独处,但感觉被整个世界拥抱时,多巴胺就在我们的大脑急剧增加。我们与周围世界紧密联系时获得生理快感的强度,与我们感到与世界格格不入时这种快感的缺乏程度形成了鲜明对比。一些来自加州大学洛杉矶分校和澳大利亚的神经学家对这一现象进行了研究。他们将参与者置于功能性磁振造影仪中,要求他们玩一个电子投球游戏。在游戏过程中,参与者以为自己正和房间中的其他参与者一起玩电子接球,但实际上他们只是在跟电脑玩。

几个回合后,电脑故意忽视参与者,不再投球给他们。如果陷入爱河使大脑充满了多巴胺,那么被孤立和孤单的感觉——即使是在一场简单的虚拟接球游戏中——则会使前扣带皮层(anteriorcingulatedcortex),也就是和生理痛觉相关联的大脑部位变亮。

大脑为何如此爱走极端,在我们与周围世界充分联系或互动时给予奖励,在我们感到孤立或孤单时就狠狠惩罚?为解决这一谜题,我们必须求助于行为心理学的研究成果。但是我们立刻遇到了一个意想不到的障碍。心理学家历来很少研究人类的积极情感,更不用说对投缘魔力的研究了。而关于生活中的艰难时刻——人们为什么会离婚,或者为何会抑郁——则有大量的研究成果。然而,关于美好时刻的研究则寥寥无几。那些为数不多的与积极情绪(比如快乐和乐观)相关的孤立研究选定的背景往往也是消极的,如在困境中支撑下去,或是防止某人陷入抑郁状态,或是如何从创伤经历中恢复。

实际上,心理学家偏重研究病态心理的做法,导致我们无法全面地了解人性。罗姆本人是心理学家,他相信,和消极情绪一样,研究积极情绪同样能帮助我们更深入地理解人性：我们为什么会形成亲密、有意义的关系?这样做时,我们情绪和心理上会发生什么?为什么这种体验常让人感觉如此震撼,如此愉快?

为回答这些问题,罗姆对这些神奇时刻的发生进行了研究。他清楚自己是在传统的学术研究领域之外冒险,但他坚信,积极情感是人类经验中重要而强大的一部分,而我们对其所知甚少。

罗姆邀请几组参与者——心理学专业的学生、足球运动员、兄弟等等——对一段充满神奇力量的、令人兴奋不已的特别经历——对自己来说充满魔力的独特时刻或事件——进行描述。令人惊讶的是,每一个参与者都能回想出生活中一段神奇的经历。虽然故事内容因人而异,但绝大多数的回忆都包含某种意义的沟通或投缘。

一位参与者描述了与男友初次见面时迅速感受到的亲密感：“我们目光交汇的那一刻起,就有种特别的感觉,整个晚上犹如置身梦中。”一名年轻男子回忆了与母亲之间恢复亲密关系的瞬间：“那是我成年后第一次对妈妈说‘我爱你’。她跟我说起她生活中发生的一些事情,我也分享了我的。那天真的很美好。”另一个女人回忆了青少年时期的一段经历：“我的初吻让我铭记终生。他是我的初恋,也是我一生最好的朋友。我觉得像触电一样,当时的场景甜蜜、真挚、浪漫。我的生日因此神奇无比。”

此处有两点值得注意。首先,每个人在描述这些有关交流的神奇时刻时,使用到的词语基本类似：情绪高涨,充满活力,激动万分,与众不同。其实,光看与这些经历相关的情绪,你无从得知这些人是在描述一次求婚,还是和朋友们的一次远足。也就是说,虽然每个人的经历各不相同,他们体验到神奇瞬间的方式也不一样,但获得的体验是一致的。

其次,当我们随后要求另外几组参与者描述“在生活中与他人投缘的某一时刻”时——用以与“神奇时刻”时的体验对比——他们用来描述情绪的词与之前研究中的那些词如出一辙。从他们所体验的情感来说,快速建立的亲密感和神奇的经历似乎有着不可分割的联系。

此刻,回想一下关于情感联系和生理奖赏的功能性磁振造影研究：当我们与某人投缘,多巴胺通过神经元激增时,我们所处的状态与经历神奇时刻时的体验完全相同。这是投缘体验如此有意义且震撼人心的原因之一。

在本书中,我们将探索个体与他人主动联结并寻求有意义的体验的固有倾向。我们还将找出促进普通情感转化为神奇关系的具体因素。但目前我们只需认识到,快速亲密感能够引起我们大脑的一连串反应,它能从根本上改变我们与某人、某地或是某个活动之间关系的本质。

现在,让我们回到帕萨迪纳,继续观察坐在游泳池边的保罗和娜迪亚。他们认识的第二个晚上,保罗就暗示自己已爱上娜迪亚。在第三个晚上,他向她求婚了。娜迪亚同样激动不已,答应了他的求婚。他们感觉被比他们两人中任何一人都要强大的一股力量击中了。

一个月后,他们结婚了。

两人订婚和结婚都如此神速,他们的关系会持久吗?

的确如此。“我们在帕萨迪纳时所体会到的那种神奇,”保罗回忆道,“现在仍是我们关系的核心。”换句话说,与他人相互投缘的经历能够在一段关系中一直存在,稳定地发挥作用。

对吉姆和格哈德而言,他们投缘时体会到的是一种浓烈的亲密感：仿佛两人就构成了一个世界,他们沉醉其中。格哈德回忆道：“我们俩在一起时,似乎能在另外一个层面行事。我们发现自己更愿意拓宽视野,尝试新的理论。”他解释道,两人对思考的热衷和对彼此的爱慕一直存在。

“有一次,”格哈德回忆道,“纽约林肯中心爱乐厅的工作人员跟我们联系。他们建造了一座很高档的音乐厅,但是里面的音响效果很差。音乐评论家们在报纸上纷纷批评,让他们十分尴尬。他们请我们弄明白为什么音响效果这么差劲,为什么回声会如此不均匀。”

这个问题解决起来比两人想象的更有难度。“要弄明白问题所在,就必须使房间充满声音。”吉姆回忆道。“而且必须使声音非常短促地爆发。我们以前进行类似操作的场所都小得多,用发令枪就可以达到效果。但是那个音乐厅实在太大了,无法用这种办法。”“当然,我们有扩音器。”格哈德插嘴道,“但我们需要的是一次大爆炸。我们花了很长时间思考解决办法,直到最后,吉姆突然说：‘嘿,我有主意了!’”

“我曾经去看过罗格斯大学的橄榄球赛,”吉姆解释道,“在比赛期间他们用过一种小机关炮。他们只在罗格斯大学触底得分时才发射这种炮,以示庆祝。因为它那时并不是最佳球队,所以发射的次数并不多。”他想起“‘发射那种炮产生了巨大的响声。让我试试。’于是,我跟体育部的人解释,向他们借了小炮。虽然我必须用自己的命作为抵押,他们还是借给了我。”

想象一下两名杰出的科学家将一口大炮滚进林肯中心的场面吧。格哈德说道：“吉姆作好一切准备后,他点燃了这门炮。”爆炸的声响正是他们所期望的,是真正的声音大爆发。但是他们还是惹了点麻烦。“经理听到爆炸声后跑进来,不确定发生了什么事。他说,‘怎么回事?’整个大厅都是烟雾。他气喘吁吁地说：‘天哪!我们今晚有场音乐会。怎样才能把这些烟雾弄出大厅?’”吉姆记得,将这些烟雾排出足足用了三四天。先把烟雾和别的麻烦抛到一边,吉姆和格哈德用大炮爆炸的方式测出了天花板附近的一片小小的区域是造成音效异常的根源。

人需要有一定的创造力,还要有一定的胆量,才能将这样的事情做成。这是吉姆和格哈德共有的另一特性。

不过,吉姆和格哈德关系的成功能够归因于他们最初沟通的性质吗?如果他们一开始没有“投缘”,他们两人还会形成同样激情和持久的关系吗?

迪克·巴尔兹(DickBarelds)和皮埃特内尔·巴尔兹–迪杰斯特拉(PieternelBarelds-Dijkstra)是荷兰的一对夫妻,他们组成心理学研究小组,打算对投缘和快速亲密感对稳定持久的关系所产生的影响做进一步的了解。他们没有将注意力放在多巴胺层面上。这对夫妻感兴趣的是,在一见钟情过去多年以后,当时的瞬间亲密感是如何影响这一关系的。

巴尔兹夫妇从荷兰的电话薄随意挑选出一千对夫妻进行联系。接受邀请的每一对夫妇都要完成一份探究他们婚姻关系健康状况的问卷。因为问题涉及隐私,且要求据实回答,所以需要夫妻分别完成问卷,并保证他们的答案会得到严格的保密。因此,巴尔兹夫妇可以问一些相当深入的问题,对受访夫妻的婚姻获得比较深入的理解。

他们的回答表明,夫妻关系一般有三种类型。第一种是在约会前已是老友,在开始约会时已经很了解彼此,久而久之,关系从柏拉图式转为罗曼蒂克式。第二种则是传统的恋爱模式——进行了多次约会,逐渐变得更加认真和亲密,最终决定结婚。最后一种则是从陌生人开始——如保罗和娜迪亚——然后一见钟情,陷入爱河。

差不多25年后,至少从表面上看来,这三组的婚姻状况看起来很相似。他们有相似的教育程度,相似的家庭收入,平均有2.1个小孩。当查看他们的个人人格特质时,这三组之间也没有什么明显差别。

但是巴尔兹夫妇想知道,当探究这些夫妻关系的更深层面时,是否会出现明显差别。他们预测,从朋友和约会对象发展而成的夫妻,跟迅速坠入爱河的相比,婚姻关系质量会更高。他们的理由是,如果花费时间真正了解对方,就更可能与合得来、彼此相似的人结为夫妻,走向一段更为长久的婚姻。

确实,数据显示,那些由朋友发展而来的,以及由大量约会而结成的夫妻之间比那些“一见钟情”的人更相似。但是当巴尔兹夫妇要求这些夫妻对有关承诺和亲密度方面进行自我评价时[例如：“我决不让任何东西阻碍我(对爱人)的承诺”;“我希望我(对爱人)的爱能持之永恒”;“我在生活中很重视(我的爱人)”;以及“我感觉(我的爱人)真的很了解我”],这这三组夫妻的回答几乎没有区别。

一些夫妻的关系比其他的要更为亲密、坚定,但无论他们如何开始夫妻关系,三组在忠诚度和亲密度上的得分都差不多。也就是说,虽然从朋友发展而来的,以及约会而成的夫妻之间,比起一见钟情的夫妻来说更为相似,但三组关系的质量是相同的。

虽然相似性在一段良好持久的关系中的确重要,但当巴尔兹夫妇再问起一些更直接、更私人的问题时,他们发现了维持那些迅速坠入爱河的人关系健康的另一有力因素。他们要求这些夫妻对下面的每一句话作出回应。对他们来说,它听起来是不是符合自己的情况?

“在我和爱人之间的关系中有某些近乎神奇的东西。”

“当我看爱情电影、爱情书籍时,想到的是我的爱人。”

“我发现自己一天当中常想起我的爱人。”

“我想象不出还有别人能像我的爱人一样让我快乐。”

“我融化在爱人深深的凝视当中。”

这些语句描述的是,即使多年以后,这些夫妻仍对彼此怀有不同寻常的持续的浓烈情感。毕竟,当看着爱人时,有多少人会感觉像“融化”了一样?

当巴尔兹夫妇对这一调查板块的结果进行分析时,他们发现,总体来讲,那些一见钟情的比另外两类更同意这些说法。这些夫妇想到爱人的时间更多;他们表示很难想象和其他任何人结婚的情形;觉得这段婚姻关系中存在着某种神奇。也就是说,他们显然更可能在婚姻关系中展现出更多的激情,即使是在结了婚、有了小孩和背负住房抵押贷款的负担之后。

记住这点很重要：在个性方面,这些与未来伴侣一见钟情的人跟其他人没有任何不同,他们并非天生更富激情。反倒是因为一见钟情,即便他们缺乏共同性,也会用对彼此的激情进行弥补,这直接促成一段高质量的婚姻关系。

有趣的是,当罗姆对有关神奇时刻的研究结果进行分析时发现,即使是在多年以后,单是对神奇时刻进行回忆,就能产生和最初体验几乎相同程度的激情。可能你会认为,随着时间的流逝,人们的记忆会模糊,情感会失去力量。但在研究当中,当被访者回忆神奇时刻时,他们再一次重温了这种神奇的感觉。90%以上的回答者说他们感到快乐、激动,甚至声称就像最初体验到的那样强烈。“它令我微笑。”一个人说道。“它带给我如此多的幸福和欢乐。”另一人说道。“在回忆那天所感到的神奇时,我的内心产生了一种奇妙的感觉。”一位参与者做出如此评价：“仿佛又回到了当时当地——我真希望如此。”另一人说道：“它使我内心再度充满那晚的感觉——将我带回到那种心境,使我平静。”更有一人宣称：“它激起了我当初意识到自己陷入爱河的那种心情,我再次感受到那种神奇。”

这些夫妻所表达的正是我们逐渐意识到的瞬间吸引的重要作用：即使多年以后,快速亲密感的神奇魔力一直保持着一段关系的独特性。

同样,在初次见面50年后,贝尔实验室的物理学家格哈德·塞斯勒和吉姆·韦斯特以同样的方式描述了他们合作关系的强度。“开始合作时,我们的关系就很奇妙。这种奇妙感一直持续到现在,哪怕我都已经退休。”格哈德回忆道,“我一生中和很多人合作过,但是和吉姆的相处是最棒的。”

这种特殊的相处类型不只是改变了关系的性质——它还可以最大程度激发人的潜能。对吉姆和格哈德而言,它使他们解决了一个困扰音响技师数十年的棘手难题。

在贝尔实验室时的一次早期谈话中,他们开始聊起麦克风的问题。当时使用的设备相当庞大笨重(想象一下一个20世纪50年代的电台播音员对着一个大金属平底锅叫喊的场景吧),因为它们依靠的是一种外界电源。因此,麦克风无法大范围运用,尤其是在小型仪器和移动设备中更无法应用。

“当时的麦克风由一种连接外部电源的小碳粒组成。”格哈德解释道,“它是种古怪落后的设备,但是能运行。贝尔实验室的人跟我说,‘你永远也无法超过它。’”在反复讨论如何改进这种设备数月之后,吉姆和格哈德偶然发现了一种简单却巧妙的解决方法：为什么不将电源(由带电的金属箔组成的电介质)直接植入到麦克风当中?在无须外界电源的情况下,能造出小得多的设备。

从一开始,吉姆和格哈德就遇到了阻力。贝尔实验室的同事忍不住质疑,为什么两名最有前途的科学家忙碌于一个表面上看来毫无可能性的问题。他们承受了巨大的压力,被要求放弃这一项目。两人不顾其他人的反对,一直互相支持。“看,如果我是一个人在做,”格哈德解释道,“如果没有吉姆,我早就放弃了。”

他们依靠着这种关系勇往直前。快速亲密感确实有助于人们发挥自己最棒的一面,尤其是在面临挑战的时候。“最初把我们吸引到一起的那种火花使我们得以坚持,即使在所有人都要求我们放弃这个项目的时候也是如此。”格哈德说。他们的激情和干劲丝毫没有减退。

如今,吉姆和格哈德合作发明的技术被绝大多数的麦克风所采用。当你每次用到手机、摄像机或手提电脑时,都在享受多年前他们一见如故的那一刻带来的益处。

至于保罗和娜迪亚,在他们相遇的20年后,他们初遇的那种神奇显然一直在两人关系中起着关键作用。如今,这对夫妇经营着一家叫做“ESi”的应急管理公司。“刚开始很不容易。”娜迪亚吐露,“我们遇到了很多难题。”他们不是总能达成共识,但是,他们从不担心意见不一致。正如娜迪亚所解释的：“我决不会想要改变这一点。如果两人中任何一个妥协,反而会不利于我们做决定。我们绝对需要从不同的角度来评估一切。这使我们强大。”她停了停,又微笑着说：“我们唯一总能达成一致的一点就是我们在彼此的生活中非常重要。”

起初的那种强烈感觉对他俩的关系起到了一种长久维护的作用。显然,这种类型的关系并非昙花一现。

但为何我们起初会投缘?使人们瞬间相互吸引的隐秘动力是什么呢?为了探寻我们所称的第一种亲密催化剂的力量,我们对一名卷入一桩劫持人质案件的警官进行了访问。在这种情况中,瞬间吸引的魔力甚至关涉生死存亡。

[1]协同效应(synergy)通常指企业经营的各环节相互协调,以有效利用资源的一种方式。——编者注