西方心理学家契可尼通过一系列心理学实验发现:人们对已完成了的、已有结果的事情极易忘怀,而对中断了的、未完成的、未达目标的事情却总是记忆犹新。这种现象被称为“契可尼效应”。
这样的例证可以举出许多。例如,你在数学考试中要答100道题,其中99道题都完成得很好,就是那一道题把你难住了,没完成,未得出答案。下课铃响了,你交卷后走出考场,与同学们对答案,那99道题都有正确的结果,而那未完成的一道题,同学告诉了你答案。从此以后,那未完成的一道题被你深刻而长久地记住了,而那99道题却被你抛到九霄云外。今后再考试时,若出现当初你未完成的那一道题,你就再也不会做错,因为它被你牢牢地刻在脑海中了。
未获成果的初恋是一种“未能完成的”、“不成功的”事件。初恋中的美好时辰和景象,大多深深地印入恋人的脑海,使他们在一生中都难以忘却。因而未果性是我们对初恋念念不忘的一个重要原因。
其实,人们留恋初恋,往往不是留恋初恋的情人,而是留恋初恋本身的新奇;不能忘怀的不是初恋情人,而是初恋的情感体验。最后,初恋本身已经渐渐失去了若干具体内容,而变成了美好的永远的记忆。
每个人在青春期都会有爱慕的对象,有些人始终存留在心,成为秘密。有的人经历了反复的挣扎后终于表白,但惨遭拒绝,遭受巨大的精神打击。有些人从此一蹶不振,有些人将痛苦升华为奋斗的动力。德国诗人海涅在年轻时爱上了自己的堂妹太莱斯,但由于自己当时的贫寒而追求无果。他痛不欲生,写下了许多的诗篇,其中最有名的一首叫《你好像一朵花》。
你好像一朵花
这样温情、美丽、纯洁;
我凝视着你,我的心中
不由涌起一阵悲切。
我觉得,我仿佛应该
用手按住你的头顶
祷告上帝永远保你,
这样纯洁、美丽、温情。
这是海涅一生中最投入的一次爱恋,最后无果而终。海涅的心跌入谷底,从此疯狂地创作。直到日后因这些创作红遍欧洲。
老年海涅又见到这位当年求之不得的美人儿,当年的美人儿已经成了眼前的老妇。海涅为这位老妇写了一首诗,名叫《老蔷薇》。
我的心儿热恋她的时候,
她正是一朵蔷薇蓓蕾;
可是她渐渐成长,
奇妙地吐蕊盛开。
她是国中最美的蔷薇,
我曾想把这朵蔷薇采下,
可是她懂得用她的刺,
给我狠毒地刺了一下。
现在,经过雨打风吹,
她已枯萎、飘零而憔悴——
我现在是有名的亨利,
她向我走来,无限依依。
前面叫亨利,后面叫亨利,
现在她的话音带着优美的调子:
现在还有什么刺刺我的话,
那是美人下巴上的黑痣。
在她下巴上有一颗黑痣,
黑痣上的毛坚硬非常——
可爱的孩子,请往修道院去,
或者去用剃刀刮一刮光。
这两首诗形成了鲜明的对比。青年时期的初恋强烈、丰富、波动,充满着夸大和幻想的自我体验。年少的海涅看到了她的温情、纯洁、美丽,看到了她是花。而年老的海涅笔锋陡转,不再有年少时的激情。看到了她的刺,看到了她下巴上的黑痣,甚至是黑痣上的毛。其实,这颗黑痣在姑娘还年轻的时候脸上就是有的,可是正值青春的当年,他只看见了温情、纯洁和美丽,并不断地歌颂感叹。年老时经历了一生的风霜,在昔日的初恋情人前,彻底地恢复了理智。
李敖也曾说过这样一个故事。多年前他的一位朋友来大陆探亲,行前和李敖说,他想借此机会会会自己的初恋情人。李敖给他的朋友的建议是千万别见,见了一定会后悔,但他的这个朋友终于克制不住想见一面的冲动。他按时到了他们当年分手的那个桥头,在桥的那边,颤巍巍地走过一个拄着拐杖的老太婆来,他吓得夺路而逃。他把当时的感觉说给李敖听,李敖听了哈哈大笑,并且告诉他,对于初恋情人最好的态度是“只愿来世再见,不愿今生重逢”。
李敖的这个故事平淡却也深刻,向我们提出了一个问题:究竟难忘的是初恋中的那个人,还是初恋的那份酸酸甜甜的感觉呢?其实,人们留恋初恋,往往不是留恋初恋的情人,而是留恋初恋本身的新奇;不能忘怀的不是初恋情人,而是初恋的情感体验。最后,初恋本身已经渐渐失去了若干具体内容,而变成了美好的永远的记忆。真正让人难忘的是那一种情窦初开的感觉,难忘的是初恋的心情。就像是一朵风干的玫瑰,即使只剩下一堆枯枝,我们也会想起它最初鲜艳欲滴的娇羞之态。
作家黄蓓佳曾说:“记忆有时非常脆弱,它仅仅存活在虚幻的记忆之中,一旦帷幕拉起,裸露出真实,心里的某种渴念便会轰然坍塌,连带着全部生活都变得不可收拾。说得严重一点,那真是整个世界的倾覆。”记忆既然如此弱不禁风,不如把它尘封,像尘封一坛老酒,独自享受吧,要知遗憾也是一种美,否则,就要如李敖的那位朋友一样,重逢之际,记忆中那个17岁的小仙子早已没有当初的那种美好,这样一来,连遗憾之美也不可得了。
初恋是盲目的,初恋是闭着眼睛的自我催眠。老诗人的语言的确有些无情和残忍,与其说他变了心,不如说多年以后,从这种迷人的催眠状态中苏醒过来。初恋时,我们被催眠了;多少年后我们回想起初恋时分,我们又进入到了催眠状态。重逢,则可能返回到清醒状态。所以,为了永葆青春时“最美”的形象,还是像很多人提倡的那样:“相见不如怀念。”然而,很多人用了一生的时间,才从迷梦中苏醒过来。有的人,甚至一辈子不会苏醒。比如,《了不起的盖茨比》中,盖茨比为了自己的初恋倾家荡产、中了对方的圈套快丢失性命的时候,还是念念不忘。
我们虽然知道了初恋的这些心理原因,但初恋的心理原因不仅仅是这些,更多的原因有待于我们在成长和生活中继续探索。最重要的是,了解了原因,我们能开始正视现实,不必对过去耿耿于怀,也不必拿初恋和现在的恋人做比较,用现实的理性思维去面对生活,同时保留着一份幻想和回忆,也不失为一种美好。