5 被美感忽悠

在有些人看来,殉情本身就具有巨大的审美价值。爱情的美学意义和死亡的美学意义在这里叠加到了一起,产生出超乎寻常的震撼人心的力量。这种力量之强大,就连殉情者的敌人也无法不承认并且畏惧。

古希腊人认为,唯有为爱自杀的人,才是爱的极致,爱的最高境界。

在魏晋时代,有限的人生感伤总富有无限宇宙的含义。基于对生命意识的自觉,对感情的关照,而产生无限的哀伤情调,使许多作品富有殉情色彩。

日本人最喜欢的花是樱花。但樱花的花期非常短暂。他们很欣赏樱花“虽是花落后,犹似盛开时”的消亡美。宁爱美丽的樱花,也不爱丑陋的磐石。樱花“快开快落”,“美丽地生”,“美丽地死”,让日本人崇拜,让日本人效仿。

梁山伯与祝英台虽然死了,但化作蝴蝶,比翼双飞,多么浪漫!多么富有诗意!

世界上有一种人叫唯美主义者。他们的毕生追求就是美。爱情美,死亡也美,爱情与死亡加起来更美。于是,冲着美他们什么事都做得出来。

爱情、疾病与死亡这三者经常如影随形,联袂登场。爱情是“美丽”的,而疾病与死亡则是令人“哀愁”的,它们的“三位一体”似乎是文学家在塑造一个“美丽与哀愁”故事时惯用的手法。但从心理学的观点来看,疾病与死亡之附加于爱情,并非在增加“哀愁”而已,它们还有另外的含义。事实上,爱情故事里的疾病与死亡都已跨越了“医学范畴”,而成为文学领域里一种独特的意象。

王溢嘉在《从梁祝与七世夫妻谈浪漫爱及其他》这篇文章里曾提到,古典浪漫爱的两个基本要件是“欲望的不得消耗”与“死亡”。因为性欲的满足会减弱爱情的强度,就像叶慈所说:“欲望会死亡,每一次的触摸都耗损了它的神奇”;为了使欲望不能消耗,通常会有种种的横逆来阻挠他们的爱情,有情人不得成为眷属。另一方面,时间的推移也会使爱情自动弱化,为了让浪漫的爱“悬搁”在它炽烈的高原状态,当事者通常必须“适时地死亡”,像樱花一样,在最灿烂的时刻凋落。

因此,有些人在自认为爱到极致之时,在爱到极致又修不成正果之后,就会以爱的名义,以美的名义想到去死。对此,我们只能说,爱美之心人皆有之,爱美没有错,但被所谓的美感严重催眠,就是愚昧了,就不足取了。

因被爱情的美感而催眠走上轻生之路的,不仅与特定爱情对象有关,还有一些人是为了自己在世人,尤其是在异性心目中的美好形象而提前离开人间。有人说:“新娘一样美丽的死。”

史上最著名的美国电影明星梦露,有关她的死有多个版本,其中之一也是比较可靠的一个版本就是她是自杀,原因是她要把她最美好的形象留在人间。

20世纪60年代的香港,据说女星自杀成了一股潮流风气——1964年有林黛,开煤气;1965年有莫愁,服毒;1966年有李婷,悬梁;1968年有乐蒂,吃安眠药;1969年有杜娟,服麻醉药……那个年代对女明星很残酷,圈子里老资格的人说:女明星接近30岁,结了婚,身材开始变形,大公司就改捧新人,观众也喜新厌旧,造成女明星心生沮丧。美人在最美的时候离开,我们不知她白头的样子。

这种殉情,所蕴含的是“瞬时美情结”和“消亡美情结”。正如歌曲《别哭,我最爱的人》所唱到的:

别哭,我最爱的人

今夜我如昙花绽放

在最美的时刻凋落

你的泪也挽不回的枯萎

还有一种情况是受文学作品的影响而走向轻生的道路。人们在阅读小说,尤其是那些震撼人心的作品时,会自觉不自觉地把自己带进去,充当其中的一个角色,模仿他们的所作所为。歌德的《少年维特之烦恼》出版后,就在欧洲引发了一股殉情狂潮。在那一见钟情的凯普莱特家的舞会上,朱丽叶仅凭着与罗密欧短暂的接触就说出这种令人震惊的表白:“要是他已经结过婚,那么坟墓便是我的婚床。”这一番话,也成了诸多殉情者走上不归路的理论依据。

美,美感,原是人类所创造的美好的事物,美好的感受,殊不料,竟被有些人异化为轻生的缘起,真是世事难料!

心理学中有一种“打烊效应”,说的是你在酒吧里寻觅一个可以陪你度过漫漫长夜的对象,你发现了一个人,但不够满意,于是继续找,随着酒吧关门时间的临近,你会觉得,刚才那个意中人比早些时候看上去要好看,而且越来越有吸引力。当然,这并不是因为你喝多了酒,而是因为你越来越接近“想要但得不到”的境地。这是一种非常普遍的心理现象,当灾难把“失去”的体验变得格外真实,昔日身边的那个人、那段感情,突然间变得无比珍贵,所以,重逢后的拥抱才显得那么热烈有力。

当然,仅仅是因为“会失去”才“想要”,无法保证我们对爱情的信心。当死亡体验中这场对爱情的顿悟,源于个人的生命顿悟时,也许会更接近真相和幸福。心理学家诺伊斯研究了200个有濒死经验的人(包括车祸、溺水、山难等),他发现,死亡体验让人们重新评估生活重心,成为比以前更热情、更有人性的人。很多研究都表明,面对死亡后,会产生正向的个人转变,有的人会彻底改变生活模式、人生观,甚至人格。这一切也必将会给爱情注入新的生命。爱情是无法定义的,只能用死亡来定义。所以,罗密欧与朱丽叶用毁灭生命来定义爱情。爱情与生命两种最有价值的东西被毁灭了,这就是悲剧,这是爱的最高境界的极端化。爱情在他们的生命中存活到最后一刻,然后死亡为之镀上了一层金饰。

这么做,值吗?