很多很时髦的人都对我说过,“喜新厌旧”是人的本性之一,那个时候我年轻,也就信以为真了——现在我有了一些经历,终于知道,其实人的本性复杂得多——至少追求地久天长也是人的本性之一。

我曾写过一本书《旧爱新欢》,本来书名想叫“深爱”,但朋友们说这个书名太文艺,于是改成了“旧爱新欢”。书中有一篇文章,题目很酸,叫“让我的泪落在你的肩上”,但确实很符合当时我的心境——我曾经深深迷恋那种铁血硬汉,那种离开一个女人头也不回的男人,但是现在我知道那种男人是女人最不能深爱的——尤其是我这般平凡的女人,我只能深爱一个我老公那样的男人,那样一个可以原谅我、顾念我、给我机会的男人,那样一个面对我的眼泪肯把收拾好的行囊再放下的男人,哪怕是暂时放下,我也喜欢。

我以前总以为如果一个女人一辈子只爱过一个男人,到生命结束的时候,会不会后悔?觉得自己很亏?那个时候,我还没有深爱过任何一个男人,我把爱情理解为女人的战利品,总觉得一个女人有越多男人的爱,就越幸福,就越没有遗憾——但是在写《旧爱新欢》的时候,我不这样认为了。因为只有当你深爱过一个男人,千百次在他肩上哭泣,你才能感受到自己对生命最真诚的眷恋,你也才会真正懂得什么叫珍惜什么叫安慰什么叫爱——如果一个人一生没有过一次这样的爱,那么即使爱上千回万回,又怎样呢?

在我自己的婚姻遭遇七年之痒的时候,命运给我安排了一场突如其来的灾难,我后来常常想,如果没有这场灾难,也许我和他早已劳燕分飞,因为我们已经没有任何在一起的理由——他去香港可以拿到双倍薪水,我也可以像时尚杂志中的单身贵妇一样再寻寻觅觅,找一个配得上我身份和收入的男人。但命运不是这样安排的,它让我懂得生活远不是一场投资游戏,你甚至永远无法知道什么样的男人是配得上你的,你不知道命运对你的安排——它可以瞬间使你失去一切,使你没有任何谈判地位,使你配不上任何人,只要那个人四肢健全五官端正。

我是直到那一刻,付出沉重得不能再沉重的代价,才知道真爱是不可以算计的,因为人算不如天算——如果一个人爱你,他必须爱你的生命,必须肯与你患难与共,必须在你危难的时候留在你的身边而不是转过脸去,否则,那就不叫爱,那叫“醒时同交欢,醉后各分散”,那种爱,虽然时尚,虽然轻快,但是没什么价值——因为你只要如日中天一帆风顺,那种爱就比比皆是俯首可得,就像如果你银行里有几个亿的现金,全世界所有的珠宝商都会为你提供最优质的服务。但是你千万不要破产——如果你破产,哪怕是生意上遇到最小的麻烦,你都会看到最职业的拒绝,依然对你微笑,但是绝对不会再给你提供任何服务——他最多是对你说：我们相信有一天你一定会再成为我们的客户。

为什么说“再”?那潜台词就是至少现在你没有资格做我们的客户了。如果你不识趣,不立刻消失,他接下来一定会拿起电话说：

不好意思,我还有一个重要电话。

当然,在我们春风得意的时候,我们都会爱上这样的王八蛋——因为这样的王八蛋实在很可爱,只要你有钱并且如日中天,他们对你的态度,绝对胜于一个公关公司对VIP客户的态度——而大多时候,态度决定一切,你就这样坠入情网,而周围的人还热烈鼓掌,说你们是强强联姻,天造地设,珠联璧合,锦上添花——但是谁能保证你们永远这样匹配?月有阴晴圆缺,人有悲欢离合,此事古难全——难道你愿意在生命最冷最冷的寒冬,看到那个王八蛋对你挥一挥衣袖,说一句“不带走一片云彩”?而且更冷酷的是,周围的人虽然同情你,但却认为那个王八蛋做得没什么错——因为你已经配不上他的爱了。就像很多年很多年以前,有一个叫徐志摩的才子做的那样,他在发妻怀孕的时候,公然追求新的爱情——到底林徽因冰雪聪明,这样的男人怎么可以依靠?她拒绝了他,而那个时代居然有一帮文人同情徐志摩——我简直不知道他有什么值得同情的?他一生都在追求与名利沾边的女人,一直到死。

我好像说得远了——其实我真正想说的是,爱与生命一样,需要我们的珍惜和耐心。有的时候,人必须坚持,忍受一些不得不忍受的痛苦,然后才有可能感受到生命的喜悦和爱的美好。

真爱是不可以算计的,因为人算不如天算——如果一个人爱你,他必须爱你的生命,必须肯与你惠难与共,必须在你危难的时候留在你的身边而不是转过睑去,否则,那就不叫爱,那叫“醒时同交欢,醉后各分散”。