题记：当我怀疑一切事物的存在时,我却不用怀疑我本身的思想,因为此时我唯一可以确定的事就是我自己思想的存在。

——笛卡儿

经过14世纪至16世纪将近三百年的文艺复兴运动以及宗教改革,到17世纪时,笼罩在欧洲大地上的宗教铁幕终于被打破,思想的坚冰在人文与科学的暖阳映照下缓缓消融,近代科学的曙光终于即将照亮这个世界了。当然,并不是说此时的宗教已经不能再钳制科学进步,实际上整个17世纪教会的势力依然十分强大,不管是保守的天主教会还是新兴的路德教和加尔文教,都依然对科学是敌视态度。信奉日心说的布鲁诺在1600年被宗教裁判所烧死在罗马塔楼上,正预示着17世纪的科学先驱们还在与其做着艰苦卓绝的斗争,科学的进步依然举步维艰。

但是宗教的恐怖也无法抵消人们对真理的热切追寻,牛顿、伽利略、莱布尼茨、笛卡儿、帕斯卡、哈雷、波义耳、培根、胡克、托里拆利等一大批天才科学家和哲学家们创造出了一连串光辉璀璨的科学成果。包括牛顿力学三定律、微积分、解析几何、万有引力学说在内的科学理论以及包括气压计、望远镜、显微镜、温度计等科学设备都一一出现在略显荒芜的科学世界里。心理学也终于迎来了古希腊时代之后真正意义上的又一位大师,被美国心理学史学家罗伯特·沃森称为“现代第一位伟大的心理学家”的勒内·笛卡儿(ReneDescartes)。

笛卡儿是生活在17世纪前叶的一位法国大科学家和哲学家,哲学上的成就大到被黑格尔称为“近代哲学之父”。和当时许多大师一样,他也是一位百科全书式的人物。其成就之中最为后人熟知的莫过于发明解析几何和发现动量守恒定理,但其实他在心理学史上也享有崇高的地位。首先,是他发现了神经反射和反射弧的存在,后世的“虐狗专家”巴甫洛夫在此基础上发现了条件反射,成为行为主义心理学基础的基础。另外笛卡儿还研究过“本能”这个概念,他的理论也成为日后精神分析学派的指南之一。一个人启发了心理学在20世纪上半叶最重要的两个学派,而且还是相互之间谁也看不上谁的两个学派,说笛卡儿是心理学先驱肯定是没什么问题啦。

笛卡儿画像

笛卡儿的哲学思想,核心其实只有一句话：“我思,故我在”。这句话是什么意思呢?字面理解大概是“因为我可以思考,所以我是真实存在的。”说得更炫酷一点就是,你的眼睛会骗你,你的耳朵会骗你,你的皮肤触觉同样会骗你,所以你感觉到的一切不一定都是真实的,只有当你在思考自己的存在,怀疑自己是不是真的存在时,你才是真实存在着的。

为什么笛卡儿说“我思故我在”,而不是“我看故我在”“我听故我在”?说到这里就要引入一个心理学历史上曾经非常火爆的明星概念：梦。对梦境的研究是心理学上很重要的一项内容,梦到底是什么,它的作用机理是怎么回事?直到21世纪的今天,心理学家都还没能够完全搞清楚,17世纪初的笛卡儿就更不知道了,不过这并不妨碍笛卡儿用“梦”来打比方。当一个人做梦的时候,他的视觉、听觉及其他一切感觉全都是假的,全变成了幻觉。那么这时该靠什么来确认自己的真实存在呢?只能靠自己的“怀疑”和思考。因此,笛卡儿指出,唯一没办法作假的,只有“自己的怀疑”本身。

在“灵魂”一章中我们讲到了,从远古时代开始,人们就普遍认为人的精神和肉体是可以分离的,只是区别在于有人相信物质决定意识,也有人相信意识能决定物质。对唯物主义者来说,人的意识产生于肉体当中,没有了肉体也就没有了精神。对唯心主义者来说恰恰相反,物质是由精神创造出来的,没有了意识,物质也就不存在了。就如同比笛卡儿稍早的我国明代大哲学家王阳明所说：“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。”——此所谓“心外无物”是也。

不管是唯心主义还是唯物主义,笛卡儿都不太相信。他是一个“二元论”支持者,认为物质和意识是两种完全不同的实体,意识的本质在于思想,物质的本质在于“广袤”;物质不能思想,意识不会“广袤”;二者彼此完全独立,不能由一个决定或派生另一个。和亚里士多德“身心合一”的心理学观点不同,笛卡儿认为世界上有一个完美的、和其他动物没什么区别的肉体的“我”,还有一个完全存在于精神世界,精神的“我”,生活在这个世界里,和肉体的“我”可以完完全全地分开。

但是这样就又有问题了,毕竟对我们每一个还活着的人来说,身体和精神是紧密连接在一起,谁的灵魂也不会没事离家出走。那么身体和精神之间靠什么连接起来呢?其实对这个问题,笛卡儿也曾陷入过长时间的思考。好在当时人体解剖学已经比较发达了,笛卡儿从人脑的解剖中发现了一个奇怪的东西。我们知道,大脑有左右两个半球,分别叫左脑和右脑。但在它的深层还有一个很小的腺体,医学上称为松果体。因为这是个单独的、看上去和谁都不挨着的东西,就像灵魂本身一样,而且因为它在大脑里面的位置看上去蛮重要。所以笛卡儿就把这个松果体“钦定”成了灵魂和身体的现实的连接之处。

笛卡儿在自己的书里面说：“松果体最为轻微的运动也会极大地影响活力的流动,反过来说,活力流动的最轻微的变化也会极大地影响腺体的运动。”尽管他自己不知道也无法解释有形的松果体和无形的灵魂是如何发生接触的,但他确信,它们的确是有接触的,而且灵魂是通过这个腺体来影响身体的,身体亦是如此影响灵魂的。

传说中神乎其神的松果体,其实只是进化中残留的无用痕迹

松果体的神话从笛卡儿发轫,一直到笔者小的时候还有一定的市场,几乎每种关于人体的伪科学书籍里都能看到它的身影,甚至在某些书中它还跟“气功”“特异功能”之类的骗人说辞有关系。不过现代科学早已经证实,其实所谓松果体只不过是大脑进化过程中的残留的痕迹,对人体神经传输来说一点作用都没有。尽管如此,笛卡儿的学说第一次让人认识到可以把人的身体和灵魂分开来研究,身体是物质的,可以像拆开一台机器一样拆除许多零件来研究。而人的灵魂(或者称为“意识”)是整体的、无法观察的,需要用理性的思辨的方式来研究。

笛卡儿对心理学最大的贡献还在于对“反射”这一自然现象的认识。所谓反射,笛卡儿用来指代当人体受到外界刺激时发生的身体反应。我们上中学的时候大概都做过青蛙的反射弧实验,那只可怜的青蛙被摘除大脑之后还能通过身体上的神经来控制肌肉运动。我们人体也是一样的,当你的膝盖被锤子突然打击到的时候,腿部就会突然弹起来,这种“膝跳反射”就是一次最典型的反射。

不过笛卡儿的时代还没有认识到神经组织的存在,在他的想象中,人体在脑部和身体各个器官肌肉中灌满了一种特殊的液体,类似一个装满水的袋子。笛卡儿把这种液体称为“活力”。当身体受到刺激时,大脑的反应就会通过“活力”传输到肌肉中,让它动起来。不得不说,笛卡儿的想法其实已经和人体真实的神经系统很接近了。

不过和现代的行为主义心理学家们把反射看作心理学最重要的事实不同,在相信“二元论”的笛卡儿看来,反射只是身体的一种自然反应而已,还不属于心理学的层面。人体那些高级的心理学过程如思维、情感等都是靠“灵魂”来完成的。

作为一个理性主义者,笛卡儿研究心理学的最初目的其实是想找到怎么通过思想控制自己的情感,以便让自己变成一个可以随意操控自己感情,想哭就哭想笑就笑的人。然而经过多次尝试以后,他终于发现完美的理想主义者是不存在的,他的研究成果也只有几句鸡汤而已,比如说“当你激动的时候试着转移视线想想别的”之类的,对绝大多数人来说并没有什么用。

笛卡儿去世大约一百年后,意大利生理学家伽尔瓦尼(LuigiGalvani)通过青蛙实验发现了在动物体内通过神经传导的生物电,而且这种生物电还可以引起人体肌肉的收缩运动,换句话说,这就是笛卡儿所说的“活力”,只是跟他想象的液体完全不一样了。又过了100多年后,巴甫洛夫和桑代克相互独立地分别发现了条件反射,从此笛卡儿的“反射理论”反倒成了心理学的主流之一。恐怕这是他活着的时候无论如何也想不到的吧……