近来我常常感到事物被遗忘得很快。

怪人二十一面相和三浦和义(1)早已成为过去的人,就连丰田商事(2),就连中江滋树(3),都已经遭人腻味,快被忘却了。

至于户冢宏(4),差点儿让人想不起来：呃?那是谁?

从前就不一样了。

肯尼迪遭暗杀之类的事,记得喧闹了有一年多,歌曲的走红时间也长得与现在无法相比。

我的朋友今年三十九岁,听他说,他还记得从小学入学到毕业的六年间,《阿富》是他一直哼唱着的歌曲。

他还记得《阿富》的全部歌词,还记得序曲和间奏曲,甚至还记得他自己的改编曲。

信息以应接不暇的数量和速度在增加着。

数量惊人的信息一眨眼工夫就传遍了全世界。

人们刚刚感觉到已经洞悉了一切,事件和人物就已经如过眼烟云,遭腻味了。

人类是依赖想象的动物,但一旦了解了一切,就会感到腻味。

我的出道是在九年前。处女作成为畅销书,受到了难以招架的采访攻击。

我记得约有半年时间是每天接受采访。

我不停地说话。

但是,重要的事我没有说,而且不能说。

因为大多是些不妙的事情。

来采访的也是傻瓜居多,首先就不可能遇到直奔核心的那种提问。

在哪本周刊上刊登过脸部照片和报道的人,常常会怀有一种强迫性的恐惧,生怕会被人忘记。

“被人忘记”,这是寂寞的。

那是一种消失。

被人忘记的话,这个人就消失了。

歌里常常有这样的唱词：“眼睑深处留下你的面影。”面影还保留在别人眼睑深处的时候,感觉是很陶醉的。

如果不去想念那个人,那个人就没有了。

那么,有什么办法不让人忘记吗?我觉得没有。

一切都和那个人的才能有关,包括脸和身材之美在内。

人类具有不愿意看到丑陋事物的特性。

我不是指这是好事还是坏事,仅仅是在说事实。

我有着非凡的记忆力,但尽管如此,还是有些同届生的脸,我是想不起来的。

极端的丑女和美少女,我却记得很清楚。

当然,我并不是说极端丑陋因此成了什么优点,恰恰相反,丑女仍是不值一提。

要不让人忘记,需要的是吸引力,就是表现。

美女爱表现。

“美人三天就腻味”这种话,不用说,是为了不把丑女逼进自杀境地而制造的谎话,丑女就连遭人腻味都谈不上。

送花,也是吸引力的一种。

最近,我的朋友因为别的男人赠送的近两百枝白玫瑰而失去了恋人。

但是,要使小道具获得成功,剧本就必须靠得住。

希望读者诸君不要把“剧本”误解为策略。

不是指操纵与所喜欢女人之间的关系的战略。

而是指自身的剧本、情节——即自我表现——所必须的原则和自尊。

现在我讲另一位朋友的事,与前面败给白玫瑰的那个人不同,这家伙喜欢上了一个有夫之妇。

我把这家伙的名字假设为“吉泽”,将有夫之妇的名字假设为“清子”。我是为了叙述方便才给他们起名字的,那名字本身没有意义——我只是选择了一个使用化名的写法。

吉泽并非“偶然遇上”清子。

清子常去那家健身俱乐部,吉泽是在“那时”“注意到”清子的美丽的。

吉泽是在发现自己潜意识里认为“大家都在勾引有夫之妇”的瞬间萌生了对清子的感情。

清子是一个能让人感觉得到自尊、的确是有很好教养的、不到三十五岁的有夫之妇。

两个人经常在那家健身俱乐部里一起打壁球。

然而,吉泽最诧异的,是在游泳池里看到清子身体的时候。清子的体型非常优美。

清子已经有一个读小学的女儿,但她那纤细的脚脖子和连接着脚脖子的腿部的线条,纤弱的手腕,完美窈窕的腰身,这些部位美得都已经超出了煽起男人情欲的界限。

吉泽是“尊敬”清子的身体的。

吉泽是有名的电视节目编导,只要说出他负责的节目名称,对方马上会知道他的名字。

正如电视节目编导都会做的那样,吉泽也是一个享乐主义者。他这个人,没有女人的那玩意儿,就分不清楚白天黑夜。没出道的女演员,他碰过几十个,还让一个没做成模特儿的二十三岁银座女(5)住在他四谷的公寓里。

易妻、肛交、性施虐受虐、使用兴奋剂的性交,他都一一尝试过。

可见,吉泽是有过非凡经历的人。

一天,吉泽带着一盘霍华德·琼斯新录制的磁带来到健身俱乐部。霍华德·琼斯是清子喜欢的歌手。

“那盘带子,我带来了。”

吉泽这么说着挨近清子时,他的腿在发颤。

发现自己竟会这样,他也很吃惊。

简直就像回到了读中学的那个时候。他想起读中学时把披头士乐队的《橡胶灵魂》借给初恋女生时的情景。

吉泽很开心。他是对自己还保持着那样的激情感到开心。

“我呀,一想象和那位太太一起去西麻布(6)新开的意大利餐厅吃饭,脸上就发烧啊。阿龙,你能相信吗?只不过是想象吃饭而已呀。这是怎么回事啊?她是有夫之妇,我想可能连接吻也做不到的。嘿,不过,我每天都过得很快活。”

我很理解吉泽的心情,也有些羡慕。

所谓的男人,就是这样的。一边和银座女、没出道的女演员纠缠不清,一边又为不合正道的爱慕而心里扑通扑通的。

可是,要说纠缠不清的“银座女”和清子哪一个幸福,那是另外一个问题,我不清楚。

吉泽的恋情大概不会结束吧。

因为他自己在拒绝了解一切。

清子是不会被他忘记的。

(1)当今日本轰动一时的诉讼案件主人公,曾以偷盗、纵火、诈骗、枪击等多项罪名被捕,诉讼历时十余年,于2003年被日本最高法院宣判无罪。

(2)日本的公司名。1985年,该公司侵吞三万多名消费者高达1500亿日元的购物预付款的欺诈案被揭露,引起巨大轰动。

(3)日本股票投机者,1954年出生,1978年成立投资顾问公司“投资日报”,骗取资金进行股票投机,后以欺诈罪被判刑。

(4)日本某快艇训练学校校长,1940年出生,因体罚学生致死,于1983年被逮捕,后被判刑。

(5)在东京繁华地段银座的酒吧等处陪酒的女郎。

(6)东京的高级地段。