我很小就开始上美术课,但是一直到高中都没有理解绘画艺术的美。如前所述,我并没有过真正地学习美术然后去记忆这些画面的经历,所以很难对绘画所描述的事物产生共鸣,就像没有背诵过诗词自然也很难去理解诗词描绘的场景一样。但是这只是部分原因,我后来发现,方法比单纯的经历来得更加重要。

成年以后,我屡次试图理解绘画这种艺术形式,但一直没有成功。我确实完全看不懂梵高这些名家的作品,于是我开始认为自己无法理解这些作品。碍于面子,当大家聊起这些话题的时候,我只能笑笑。

直到2012年年底,我在知乎上看到了一位叫“小短”的网友写的那篇关于梵高的长问答。从“寥寥数笔告诉你什么叫线条”开始,到“一个人在同一个路口对着同样的风景动辄画几个月”,在“功底”“努力”“色彩”“想象力”等各个维度,用图文并茂的方法一下子让我理解了梵高的过人之处。我曾以为的不可理解,原来是我的方法不对。在那一瞬间,我又燃起了了解绘画艺术的兴趣。

于是我放下所谓的面子,认真地向一些有经验的朋友请教怎样才能理解诸如毕加索、梵高等人的作品。有位画家跟我分享说：“你没有接受过系统的绘画练习,所以你很难从绘画技巧和绘画过程等层面去理解;最好的办法就是直接去看作品,特别是油画,你看电脑上的图片或者是纸质的书籍,与原作根本就不是一回事。”我听从了他的建议,利用一些闲暇时间去博物馆看作品。曾看到一幅作品,原作真的画得太逼真了,就像给静物拍照一样。当时我简直无法相信,这居然是将近三百年前的作品!我立刻理解了,如果三百年前,西方绘画艺术就已经发展到了这样的程度,那么接下来肯定无法在“逼真”这个维度有所突破了。

阅读图文并茂的指南、了解绘画发展历史乃至亲身站到画作面前,才是理解绘画艺术正确的方法。在自我提升领域,光靠经历和努力是不够的,正确的方法更加重要。方法是理解事物本质的最初门槛。