据说A女每天最痛苦的事情是照镜子,我们都听说过脸盲症吧,可她盲的是自己那张脸。脸上每个五官特色她都仔细研究过,哪里有颗斑哪里又新长了皱纹,她都一清二楚。可她每天见了自己的脸还是觉得很陌生,“我怎么觉得我的脸每天都不一样?”她问我。她接受过一些杂志采访,她拿出那些照片给我看,“你看,你不觉得她们不是一个人吗?”

我想她不算脸盲症,因为她总是能把我从人群中认出来,尽管我们经常约在“百盛”前人头济济的广场上碰头,尽管我基本总是化妆。

是不是你离镜子太近了?我想到那些视力好的人拿起近视眼镜时眼前的一片茫然来。没有,她斩钉截铁,“镜子是凹进去设计的,离我至少有一臂远。”

我想不出理由来,有天看日剧,看到一个煽情情节,某女喜欢某男,可是某男摔了一跤,就把她给彻底忘了,忘得一干二净,当然,某女没忘。那A女算不算失忆症,还是有选择那种?(不过她记忆力很是不错)也许有什么事刺激了她,于是她不想知道自己是谁?又或者,她潜意识里不满意自己目前的身份,想换换?

我问她,她说什么严重的事都没发生过,她也能接受现在的工作。但是她说,她对什么都提不起劲来,从读书时就从不参加学校活动,也从没想过恋爱,觉得那些就像电影一样,看到是看到了,但与自己是无关的,“它们就像海市蜃楼一样,虚无缥缈。”

这样看来,她得的应该是离人症,离人症是从忧郁症和神经官能症派生出来的一种症状。如果用一句话概括这病的特征,就是对自己活着这件事很淡漠。但是患有这种病的人,潜意识里又都很想紧紧地抓住什么东西,就像一个孩子,如果突然失去了什么重要的亲人,就会一直跟在大人的身后,想紧紧抓住大人不放一样。

所以我给她的建议是,1、不要再照镜子;2、实在想照镜子的时候,就去抓一个抱枕,把脸埋在里面。