十多年前,我的外甥女儿小满才三四岁,每天早上,她妈要去上班,她都伤心得像妈妈会一去不回,号啕大哭,真刀真枪地抱大腿。大人哄着她：“妈妈要去上班才能赚钱呀。”

小朋友满脸鼻涕眼泪地喊：“我有钱。”咚咚咚就往房间跑。

她能有什么钱?我正一头雾水,小满已经捧着小猪形状的存钱罐出来了,使劲往她妈怀里塞,满脸满眼希望。大人们面面相觑,还是得硬下心来说：“小满,你的钱不够,这不算有钱……”

小满今年已经十七,朝气蓬勃的美少女,这件事我却一直忘不掉,甚至渐渐地,变成一个哲学性的隐喻：有多少钱才算有钱?或者,任何事物,拥有多少才能算有?

认多少字就不算文盲;会用一根手指弹《玛丽有只小羊羔》,能不能在简历上写“特长：钢琴演奏”;爱到哪一步,才能算爱?

之所以会有这样的联想,是我多年来写专栏写信箱,天天面对的都是误入花丛的姑娘们,爱上了热爱出轨的老公、亦正亦邪的浪子、专业泡良的人渣、擅长痛哭流涕的别人之夫……故事总大同小异,她们不是不知道真相,但理性是软弱的手,挡不住疾驰的欲念铁蹄。答案像滑丝的螺丝,总在同一个地方绊住：他对我好,我没法相信他不爱我。

他喝大酒,打断过她的锁骨,却在某个风大雨大的夜,为了不让她趟水,背了她五百米回家;他一直不赚钱,还理直气壮从她钱包里搜刮,有一天可能良心发现,扔了她一个街边常见的韩式发夹,她戴第一次就脱了胶;她大姨妈,隐隐的闷痛像坏天气,令人窒闷,他突然来了电话,提醒她保暖。她握着手机,泪如雨下……

这些细小的付出,点滴的温情,像垃圾山上的空饮料瓶,她们如获至宝地抱在怀里：这都是他给我的爱。只是,一块钱能买红豆面包吗?五块钱买得了手办吗?五十万,够在三线城市买房吗?卖多少个饮料瓶,都解决不了一生温饱。

小满十四岁那年,在北京上新东方,我尽小姨之责,每个傍晚带她大吃大喝。她在冰淇淋店门口露出贪馋又不好意思的犹豫,对我小小摇头：“好贵……”我心说：跟你的学费比起来,是九牛一毛。嘴上还嘉许她：“不错,你懂得了钱的价值,”一边推门而入,“不过没事儿,小姨有钱。”——这两个字,在LV店、北欧十日游的旅行社、任何一家房地产中介,我都不敢说出口。我的钱,只够购买微小快乐。

男人的爱呢?

一样。从瞬间心动,到一生一世不离不弃之间,有很多状态：喜欢、怜惜、心疼、敬重、仰慕……有些能甜蜜当下,有些能支付今夜,有些能购买岁月。够在冬夜为你暖手的爱,离挽着你的手步上婚姻殿堂,还差得远。

也许,钱与爱唯一的区别就是：一般人都不敢放胆说——“我有钱”。有房有车算什么,存款百万只是纸,贷款过亿的富豪都赔笑说：“山外有山。”但大部分人,只要有过一点一滴的爱,曾经有一只鸽子在他心弦上踢了一下脚,他就会说“我爱”或者“我爱过”。三岁幼儿般的理直气壮。而你,再心软,要不要也轻声说：“你的爱,不够。这不算有爱。”

不够给你名分,不够让你觉得内心安定,不够解决你的后顾之忧。什么都不够。你不想男人为你披荆斩棘斗恶龙;你不是朱丽叶,不希求他为你背叛家门犯天条;你绝不敢自比温莎公爵夫人,让那个人不爱江山,从头开始。你没有喜宝的36D大胸脯,所以你不要很多很多的爱,也不要很多很多的钱,只要能维持基本生活的爱与钱：一张工资卡、一场婚姻、你动手术时一双可以签字的手。

但这个男人的爱：不够。

何必再在朝朝暮暮里搜索爱的碎片,把男人的片刻好意、冷天袖口的一抹暖、随口的几句好话抓着不放。像小蚂蚁忙忙碌碌打探食物残渣,像洗衣女工在每一个衣袋里找寻硬币,这里一毛那里五分,疲累终日买不了一片口香糖,操劳一生将将够换一两滴眼泪。

对待爱,要像对待钱,一定数目以上才能算“有钱”或者“有爱”。小女孩都能慢慢懂得的事,成年女性,没有任何理由纵容自己不懂。