聊斋故事多了,《云萝公主》是我始终忘不掉的一个。

说的是,美少年安大业遇到来自星星的云萝公主,一段缠绵后,公主就回她的星星了。这故事最出名的桥段,是云萝公主在欢好开始之前,给男人的两个选择：“若为棋酒之交,可得三十年聚首;若作床笫之欢,可六年谐合耳。君焉取?”生曰：“六年后再商之。”旁观者：啧啧啧。男人就是这么伧俗,宁要短期欢聚也不要一生一世。切,换我也选六年。第一未来的事说不准,当然先顾眼前;第二喝酒下棋这事,谁都可以,实在无聊,搬小凳子去马路牙子上,也一定会凑来许多臭棋篓子。而爱人是要用来风流吟罢约三生的,美少年只应狎玩,不必浪费在形而上。

我私人意淫的段落,是公主的骄奢淫逸。她闲坐绣榻,“辄使婢伏座下,以背受足”,人肉脚垫;另两个丫鬟夹侍,“辄曲一肘伏肩上”,当扶手。妇人娩子,九死一生,也是丫鬟为她代劳：“妾质单弱,不任生产。婢子樊英颇健,可使代之。”

仙人为什么也会有普通人的偏心?

公主生了两个儿子,第一个,她大喜：“此儿福相。”起名“大器”;第二人,她举起来一看：“豺狼也!”立命弃之。孩子的父亲安大业不舍得,才勉强留下,起名“可弃”。马上就张罗给可弃定亲,最后选的一家“贱而行恶,众咸不齿”。将在八年后产女,就是她了。公主的打算是：“为狼子治一深圈。”何以至此?直接就打算把儿子送到监牢里去。

六年约满,公主不知所踪。地球上只剩下一个单亲父亲,以及两个儿子：大器与可弃。

大器正常地长成良家子,读书及第,婚姻幸福。

可弃呢,不爱读书,偷偷在外面赌搏,输了就偷家里东西变卖还债。父亲打他罚他,严防死守,他就偷到街面上,被抓获后送回家。父兄觉得没面子,把他绑起来,“楚掠惨棘,几于绝命”。

他越不成材,父亲越放弃他,临终给两个儿子分家：“楼阁沃田,尽归大器。”这心偏到手指尖上了。可弃何得不怨。矛盾步步升级,他持刀欲杀大器,未遂。在父亲去世后兴遂,也未遂。两兄弟越发仇深似海。

过了些年,可弃二十三了,母亲当年为他订亲的小女孩十五了,驯兽师就此闪亮登场。小女孩严厉,他出门便规定时间,晚归就挨骂,不给饭吃。落后,女孩成了母亲,果然有子万事足,她说：“我以后无求于人也矣……无夫焉,亦可也。”果然男人就只是用来提供精子的吗?

可弃还敢去赌,被女孩赶出家门;他想回家,她把娃往床上一放,直接拿菜刀。几番来回,一部女版《驯悍记》完成：“罚使长跪,要以重誓,而后以瓦盆赐之食。自此改行为善。”

蒲松龄正儿八经地点评曰：悍妻妒妇如毒药,但用在败家子上,是以毒为毒。大赞公主圣明,“仙人洞见脏腑”。但且慢,可弃真的生来就是败家子吗?

《阴阳师》里说过,名字就是咒语,名字就代表了一个人在家庭中的地位,父母对他的态度。叫金童的多半爱不释手,叫邦媛的果成学者。席慕容说：“斯琴是智慧,哈斯是玉,赛很和高娃都等于美丽;如果我们把女儿叫作,斯琴高娃和哈斯高娃,其实就一如你家的美慧和美玉。”

反过来,叫多多的女孩子,表达了父母失望：太多了,又是一个女孩子。叫南孙的,则是期盼：你原本应该是男孙。也因此,我从不曾见过一个备受宠爱的“多多”,或者一个不吃苦耐劳的“招弟”“引弟”。

可弃,更是血淋淋的、写在纸上的厌恶嫌弃。母亲从一开始就不要他,他哭泣时她只觉得烦,他张手要抱的时候,是谁接过他的手?婴儿能犯什么滔天大罪,他如何解释自己的不被爱?被厌恶、被诅咒的孩子,要怎么学会爱?

故事直接从零岁跨到成年,恕我揣测他的成长过程：被忽视、被轻贱、被疏忽,被等待——等待他学坏,等待他“本性”暴发,等待关他入监牢。他不要看书,所有书籍都在说“孝顺”,却没有一本能回答他的困惑;他的忤逆,也许是对父母冷遇的控诉;他结交损友,但只有在他们那里,他才能获得一点人类的尊严,一点赢的喜悦。他偷盗家产,可是他与这个家有关吗?他令家楣蒙羞,但家人既然视他为一袋可弃不可回收的食余垃圾,垃圾难道不应该散发恶臭吗?被放弃的人,怎么要求他自强不息,不自暴自弃?

云萝公主为什么对两个孩子态度迥异?无从知道了。春秋时的郑庄公,出生时难产,产育过程母亲大概极为痛苦,所以给他起名寤生(脚前头后的脚位,或睡梦中出生,即急产),深深厌恶他。偏心到了一定程度,母亲与次子共同策反,以谋夺长子的王位。郑庄公平息叛乱,痛恨母亲的行为,说：“不到黄泉不相见。”事后心软的他,在旁人的劝说下,挖地道与母亲见面,如此原谅了母亲。

可弃,没有这个机会。大部分被偏嫌的孩子,都没有机会与父母互相谅解、重归于好。

为什么会有偏心存在?母亲当时的身体、精神状态,父母之间的关系(如果是大家庭,婆媳关系都直接改变孩子的未来),社会环境,经济压力,顺产难产,有奶无奶,是易养儿还是难养儿……诸般种种,都直接影响母亲对孩子的态度。有时,俩娃就是一个高白壮聪明听话美貌,另一个矮黑瘦笨拙倔强丑陋。人心向背,即使是亲妈,也避免不了。

我养猫的朋友说得更直白：“收了小白后,我还是每天给大黑做猫饭、洗澡、换猫砂。可到晚上,我愿意抱着小白睡。我爱大黑,但我更喜欢小白。没有原因。我也不知道为什么。”责任必须不偏不倚,但爱却是杂花生树,向阳的一面必定生得更高大美丽,背阴处隐隐地,树干腐烂,生出怨恨的木耳……

国家政策今年放宽,我几乎所有的女友都处在以下三种状态之一：已生第二胎/正孕第二胎/正打算第二胎。我自己也开玩笑说要“冻卵子”。但如果,不能保证给出公平的爱,做不到一视同仁——老实说,单从《云萝公主》来看,大器只是平凡人,并未成什么大器;可弃也没犯什么滔天大罪,只是个普通的小混混。也许,将他们的名字一掉换,他们的角色及人生,就此掉换。

若你有兄弟姐妹,你在父母心目中,是大器还是可弃;再想想看,若你有两个以上的孩子,他们对你来说,有没有一个大器,一个可弃。

亨利从育婴房走了出来,你呢?

——一个被当作教具的人

有亲戚在美国生宝宝,回国后向我们转述见闻。她在怀孕期间,去当地社区中心上课,专业护士拿洋娃娃当教具,让这批即将晋级的新爸爸新妈妈轮流实操换尿布。

一个笨手笨脚的大汉手一松,洋娃娃头朝下跌落,尖叫声中,他扑棒球般奋不顾身一把抄住,自己“砰”一声巨响砸在地板上,还把洋娃娃举得老高。孕妇们都情不自禁鼓掌,全忘了,他抢救的只是个教具娃娃,不是真实的婴儿。

他们当中应该没人知道,曾经有一度,人类曾经把真实婴儿当作教具。

从前从前有个宝宝,不,从前从前有个教具,由当地居民出钱,被送到大学家政系的育儿所,以供他们的女儿学习“如何当好称职的母亲”。

教具名叫“亨利·豪斯”,考虑到“豪斯”其实就是房子的意思,其实他就是“育婴房亨利”,就相当于“厨房水桶”或者“卫生间拖把”。“和其他婴儿一样,亨利需要在这里待上两年,由六个母亲轮流照顾,每人一周。轮班的时候,她们与他同吃同睡,悉心看护,丝毫不得马虎。她们要学会育儿技巧：哺乳、换尿布、哄孩子、陪孩子玩,一直到学得差不多了,才把享利交给下一个细心负责的受训学生。”

美国小说《别丢下我》就从这里开始,而最令人诧异的是,这竟来源于一段真实历史。

1847年起,美国伊利诺斯州立大学率先开设家政系,此后,家政学迅速在美洲大陆普及开来。在那之前,操持家务、生儿育女这样的事体,美国人民和中国人民一样,走的是祖母——母亲——女儿/媳妇的母系路线。没有教材没有方案,全凭手把手教,外加口传心授,老祖母的私人菜谱与感冒验方,才得以永远流传。

但新时代来临了,“科学教”横扫一切,科学育儿法唾弃传统育儿理念：那不都是些婆婆经吗?一代一代试错的偶得。新式科学讲求的是规则、定理、训练。实践出真知是不二法门。连开车都要上课、考试,在教练车上反复练习,何况比开车难上百倍的育儿?

于是,自20世纪20年代起,美国各大学的家政学系,会不断向孤儿院暂借婴儿,放在“育儿实习房”里,供大学生们上课时充当教具。据作者估计,每年有上千婴儿一生下来,就由多位“实习母亲”照顾。一两年后,被送回孤儿院的孩子,“因为是现代育儿技术下的珍贵产品”,亦会成为被领养的首选对象。这做法,直到20世纪60年代之后,斯波克等人的亲密育儿法成为主流,才渐渐停止。

(我要想一想,才能判断这事儿的对错。比如说,性爱也是非常重要的一环,性教育课程大有必要,但如果开到《爱经》那程度,型男索女们赤膊上阵,充当肉蒲团,供学生们靠临床经验来进修,家长们到底会不会愤而换所学校,还是老老实实从众随大流呢?搞不好,后者是大多数……)

教具亨利就这样,在一堆少女们手中长大,听熟六种催眠曲,习惯六张脸孔：每个都提供怀抱、喃喃细语、牛奶——母乳实在爱莫能助;每个都会在一周末了,松一口气把他移交。每个都是妈妈,但每个都不是。“在外人看来,这些实习母亲就像是驱动亨利不断前进的引擎上的一个部件,她们在引擎上的地位相同,可以互相替换。”

因为一些各种各样的私念,亨利不曾被收养,就在育婴房长大,看惯婴儿的不断来去,一代代女学生们为婴儿兢兢业业,课程一结束,就四散而去。他不知道真实的家是什么样子的,争吵、兄弟间的竞争、搬家、亲戚、妈妈对孩子大吼大叫……这些从没发生过。他看到的,就是甜蜜、温柔,然后说走就走。也许他始终无法建立“客体稳定性”——这个词的意思是,那东西只要存在,你看不见摸不着也会稳稳定定存在着。妈妈每天上班去,但她不是消失了,她每天还会下班回来呢。正常婴儿很快就会懂得这一点。可是对亨利来说,看不到,就是消失,而且永永远远。离开,就是抛弃,也一样永永远远。

他的生身母亲曾经想带走他,最终这“想”还是化为子虚乌有。她没能力,她还有自己的生活要过。嗯,没什么,他早知道,爱就是这么浅薄,再爱,也不可能为他修改自己的时间表和人生路线。

他仰慕过一对爱护学生的老师夫妇,心里暗暗视他们如父母。但老师有了自己的孩子,随后一切变了样。唉,他习惯了,爱就是这么敷衍,再爱,也超不过自己的血脉自己的家自己的利益。

很早很早,他就做了决定：不拥有。不索取,就不会被拒绝;不持有,就不会失去;不让任何人占据自己的世界,就不会在他/她抽身而去时,面对难堪的空洞。而他遇到的每个人,都在强化他的决定。

后来他爱上了一个也在育婴房长大的实习婴儿,在那女孩身上看到了自己：自私、冷漠、深知不被任何人爱所以不爱任何人。她和他一样,擅长给出预示着亲近的诱惑。“她可以用身体假装出来,但无法用真心表达出来。”他努力地、无所不及地爱她,她始终无动于衷。被爱也是能力,她没有。他还爱她,却又对她充满厌恶,这种厌恶只有当一个人厌恶自己的某一个部分时,才会有。

这一次,他终于明白：不拥有,就是失去。而他,着手营造一个可靠的所在——家。是的,如果无家可归,就自己制造一个。如果得不到爸爸妈妈温柔的爱,就自己成为爸爸妈妈。

爱,总要有一个开始。

你,大概也曾经被当作教具。

A离开时说：“谢谢你圆了我的梦。”他学会幻梦可以私人定制;早退没什么不好,反正后走的人买单;你大概也教会了他甜言蜜语的力量,女人会被什么承诺打动,是他从你身上学会的。

B把一切都归咎于你的冷淡。爱上你,是他一生中最疯狂的事,你不想令他骑虎难下,你拒绝,他顺势下台。他大概从你这里学会了理想与现实的不可得兼,懂得自己只是个普通人,还是过一份安生日子最好。

还有CDEF……说不上是认真还是另怀鬼胎,总之,到最后,你和他们,成为彼此的实习恋人。每一段不成功恋情都是实习期,不被录用的实习生,永不会再见。

被错爱养育过的你,正如教具亨利,渐渐有了独特的冷漠：认真你就输了?玩世不恭谁不会呀。

你很讨人喜欢,尤其那些你起意取悦的人,每句话每记含泪的微笑,能击中能安抚能刺痛,你全烂熟。你是个艺高人胆大的编剧,剧情台词无一不精,支持你的是大数据。你懂人人都觉得自己是不一样的,而这恰恰是人与人最相同的部分,你早就会看着他的眼睛说：“你对我,独一无二。”而且你没有说谎。

你终于实现了有人说过的境界：“你来,我当你不会走;你走,我当你没来过。”也就是丧失了“客体稳定性”——这词你觉得生涩难懂?好吧,换一个常见的,“安全感”。而你的心,被寂寥覆没,像鸡雏被黑母鸡牢牢地覆在翅翼下。

要到什么时候,才能说“教具生涯原是梦”,恍悟：被爱是福分,爱却是一种更高级的感情,别因为受过伤就荒弃,别因为怕散就不要聚,别拒绝在心房墙壁打钉,要承受这疼痛,才能从此有事挂心,有人挂念。

亨利从育婴房走了出来,你呢?

无鸟之夏,终将过去