爱上的,是潇洒倜傥的哥哥,嫁给的,却是薄情花心的弟弟。这不是小说,这是女作家凯伦·布里克森的亲身经历。

凯伦是丹麦女作家,《走出非洲》的作者。她的母亲娘家是富商,父亲的本家却是贵族家庭,她从小就与父亲家庭的一对双胞胎表弟们玩得很好,三人是一种嬉笑玩耍的关系。年纪渐长,她渐渐爱上双胞胎中的哥哥汉斯·布里克森。汉斯比弟弟大几分钟,更英俊一些,是军官、赛马手和天才的运动员,或者制服对女孩子来说确实更有吸引力吧。

她痴迷了若干年,所有家人都知道,表妹兼最好的女友黛茜还鼓励她,但最终未果。出于想嫁给贵族的务实动机,她嫁给了汉斯的弟弟布洛尔。

布洛尔·布里克森(1887—1946),身高180厘米,浅蓝色眼睛,脸颊饱满。好大谈特谈、喋喋不休,喜饮酒,好交游。

凯伦确实是为了男爵夫人的头衔才和布洛尔结婚的。但她在婚姻中(分居前)始终对丈夫尽心尽力。在她的故事《珍珠》(《冬天的故事》)里面,曾经半自辩半自嘲地写道：“哥本哈根的闲言碎语都说,新郎是娶了钱,新娘是嫁给名,但他们全错了。这一对是相爱的佳偶……”

布洛尔上的是农业学校,但从没认真对待过学业,毕业后管理过家族的牛奶场。亲戚向他们推荐在非洲兴建农场,以为会学以致用,但他的兴趣全在追猎动物和女人身上。

1914年,布洛尔先期到达非洲,发现农场面临的最大问题是募集工人。他的第一个任务便是去拜访吉库尤人大酋长吉南朱伊,并赠送大量礼物。谈判几个星期后,吉南朱伊终于帮他担保,承认会有几百名武士放下长矛,去拿他的薪水。种植期为雨季的2月到6月。布洛尔告诉凯伦他的打算：他将为这些非洲人留出土地盖棚屋、放养牲畜,提供食物和毛毯,并按原住民劳工条例规定,每个月付几卢比的薪水。每位在种植期后还留下来的原住民劳工,将得到0.8公顷的自留地,自留地的出产全归劳工本人所有,条件是劳工至少要每年为农场工作180天,允许甚至鼓励劳工带家人到农场上。他认为让棚民们住在农场上比较好,这样能知道自己有多少工人,心里有个数。

许多白人农场主难以留住工人,但布洛尔觉得,只要善待非洲人,他们会留下来的。当时在殖民地,每位农场主都非常关注工人健康,希望棚民们及妻小能养成每日检查病痛和意外伤害的习惯。这主要是担心传染病爆发会对农场带来毁灭性的灾难。

所以他要求凯伦尽可能满足非洲人的医药需求,如果她面对药膏和绷带手足无措,那么,她怎么照顾自己,就怎么照顾这些非洲人好了。这就是为什么,她离开丹麦赴非,布洛尔要她带上医药箱。另外,布洛尔本人也略懂一点急救常识,万一有什么对付不了的,他们离传教团医院也只有20千米。

他们新婚不久,一战爆发,布洛尔志愿报名参加传递情报的“非战组织”,在基加贝与前线之间来回。凯伦也自愿去了基加贝车站做情报工作,为了能够在布洛尔抵达车站时照顾布洛尔——很不幸,据传记作家考证,多半是在这期间,布洛尔把梅毒传给了她。

婚姻的裂痕应该从最开始就存在。凯伦曾抱怨说布洛尔去一次法国,就能负债2万克朗,都是为了给女人们买礼物。布洛尔的家人信件中也提到,1920年,他离开东非期间,与孪生哥哥汉斯的遗孀,有过一段私情。

1919年,布洛尔提出离婚。1921年,咖啡公司的总经理、凯伦的奥格舅舅罢免了布洛尔的职位,凯伦接管农场。同年正式分居,1925年离婚生效。

布洛尔和凯伦的情人——《走出非洲》的男主角丹尼斯一样迷恋狩猎。1928年威尔士亲王访肯期间,他和丹尼斯都是带领亲王狩猎的接待人。他的客户名单里还包括有海明威,后者的短篇小说《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》中猎人罗伯特·威尔逊的形象,便是以布洛尔和另一位向导的形象糅合在一起而成。

1934年,他携自己后来的第三任妻子伊娃·狄克逊,去正在巴哈马群岛的比米尼群岛附近海面出海的海明威船上做客。海明威交给他《非洲的青山》的原稿副本,请他阅读,帮忙校准资料。

1936年,他与伊娃结合。伊娃是一位瑞典女子,有敢作敢为的名声,从第一任丈夫那里学会了赛车。1938年伊娃在印度死于车祸。

自离婚后,凯伦与布洛尔从未碰过面。在她写于丹麦期间的书信(后结集为《丹麦来信》)里,关于布洛尔,她很写了些不好听的话。1934年8月,在写给非洲朋友的信中,她说：“我一想起布洛尔——他呀,我得说,真是少见,简直不可能想出比他还不要脸的人。”

1946年4月,布洛尔死于车祸,之后凯伦在给亲戚的信中写道：“布洛尔的死讯比我意想到的还让我感伤……我想起他就难过;他特别有潜力,几乎可以说是天才,就像所有的布里克森家族的人一样。但他性格中有弱点。倒不是大毛病,却让我没法和他好好相处,他每天到处撒小谎：向我的非洲工人们借钱,哄他们说我会还钱……我什么东西他都拿去抵押,他拉我签商业合同,事先藏起了里面的一两个小条款,结果最终毁了所有我们的努力。”

虽然离了婚,但至死,凯伦一直要求身边人称自己为“男爵夫人”。

汉斯呢?那位她得不到的初恋。呃……也没好下场。1917年,汉斯因私人飞机坠毁身亡。(据悉,是从一个赛马场飞往另一个赛马场的途中。)身后只留下一个儿子,也叫汉斯。小汉斯写过几本驯马的书,还在1952年获得过奥运会三日马术项目的金牌。

布洛尔与汉斯感情至好,布洛尔曾在给父母的信中说：“汉斯不止是我的孪生哥哥,也是我唯一的、最好的朋友。我们心心相印,无所不谈。失去他,就好像失去了部分的我。”

那么,嫁给弟弟,是否也就是嫁给了部分的哥哥?永远不得而知了。