--苏小城

1

黄昏将至。

堇生小心翼翼地打开门前生锈的铁皮信箱,取出了里面的信件。今天的信封是淡蓝色的,这是她在这个星期收到的第三封信,依旧没有署名。

奶奶又在里屋喊她了,奶奶的眼睛不怎么好,耳朵却异常灵敏,所以当她听到外面的铁皮信箱被扣上的声音时,她知道堇生回来了。

“堇生,你放学了啊,又有人寄信吗?”“没呢,我就看看。”堇生一边小心地把信塞进包里一边推开门,径直走向自己的卧室。打开抽屉,拿出里面的一个黄色盒子,盒子里放着13封信,她认真地在上面编了号码。她并没有打开信封,而是掏出笔在上面写上14.然后丢进了盒子里。锁好抽屉,她站起来想要去厨房做饭,这个时候,窗户外面有人在轻轻地敲打玻璃窗。“啪啪”的声音,像是雨点打在玻璃上的回音。

堇生跑到窗口,“砰”的一下推开窗户。外面站着一个男孩,他正龇牙咧嘴地对着堇生,一副凶狠的样子。“干吗?下午还嫌摔得不够惨啊!”堇生噘着嘴巴,想笑又没有笑出来。“你还说,要不是因为你,我才不会那么丢人呢!”男生脸上的轮廓,在黄昏的光影里像是被镀上了一层浅金色的光。“你快回家洗洗吧,小心小巴认不出你了。”小巴是他捡来的一只流浪狗。“哼!”一声冷哼自男生的嘴里发出,然后他把书包甩到肩膀后面,转身气呼呼地走掉了。他的白衬衫上还残留着大片的污渍,是下午体育课上摔倒在水坑里遗留下来的。堇生看着他愤然离去的背影,站在窗户边呵呵地笑开了。

男生名叫宫奈良,住在葵花街100号,而堇生的家是1号,正好跟他家隔了99个数字的距离。

他们都是浅野高中一年级的新生。在下午的体育课上,他们进行1000米跑步练习,正当堇生跑过一个水坑旁边的时候,一个足球不偏不倚地朝着堇生飞了过来。在那不到一秒钟的时间里,跑在她旁边的宫奈良伸手把堇生往旁边一推,自己却被球砸中了身体,脚下一滑,便一个踉跄跌进了旁边的水坑里。

班上的女生都停下来看着宫奈良笑,宫奈良从水坑里爬起来,白衬衫上开出了大朵大朵的污水花,那样的他,像极了一只气急败坏的黑猩猩。堇生就兀自在一旁笑得合不拢嘴。

“尤!堇!生!”几乎是嘶吼出来的,宫奈良的脸都憋红了。堇生见他像是生气了,便一溜烟地跑了。剩下宫奈良一个人慢悠悠地朝着教室走去。他的背影在阳光下闪耀着光芒,只是有些单薄。

2

堇生收到的信已有四十多封了。此时的葵花街上已开始下雪,雪花像变魔术一样将葵花街上所有的房屋和大树都变成了白色,包括那只生锈的铁皮信箱。信件以不规律的时间躺进堇生家的信箱,仿佛有一个老友,时不时地给她带来问候和关怀。不过堇生仍旧没有拆开过任何一封信。

宫奈良还是会每天早上骑着车到堇生家门外等她,冬天的宫奈良穿得像一只北极熊,大红色的围巾缠在他的脖子上,更增添了几分滑稽。

堇生把牛奶放进包里,关上铁门之后,骑上自行车,跟宫奈良一前一后地往学校赶。

3

春天的葵花街飘满了柳絮。堇生好久没有收到陌生信件了,铁皮信箱上已经落满尘埃。

宫奈良经过一个寒假似乎长高了许多,他从南方回来给堇生带了很多自己捡来的贝壳。堇生把那些贝壳一枚枚放在阳光下,看上面反射出细微的光。

“堇生,我们一起考去厦门好不好?南方阳光充沛,气候湿润,就连冬天也不用穿得像包子一样。”宫奈良把自行车骑得更快了一些。堇生坐在他自行车的后座,风从她的耳边呼呼吹过。她在寒假里不小心扭到了脚,还没有完全恢复,所以现在不能自己骑自行车了。那么,载她的重任当然就落在了宫奈良的身上。

“你骑慢点啊。”堇生并未回答宫奈良的问题,而是急切地命令道。宫奈良仍旧使劲地踩着踏板,在经过一个下坡的时候,车子以飞快的速度往下冲。那一刻,堇生的心里莫名地紧张,又有些莫名的兴奋。

她感觉自己像是飞起来了一般,在晨光熹微中,心跳都乱了节奏。而在不知不觉间,堇生的双手已经环住了宫奈良的腰。没有一点的别扭,像是演练过无数次一样,就那么熟练地放了上去。

4

堇生是在早上出门的时候听到礼堂失火的消息的,邮递员正在外面喊堇生的名字。堇生那天起床晚了,所以也没顾邮递员便匆忙往学校跑。那一天,她都没有看见宫奈良。在放学的时候,她听到有个女生在说：

“昨天半夜,葵花街的礼堂发生了严重火灾,好像宫奈良也在大火中不幸遇难了呢!”

仿佛遭遇了世界末日。眼前的光化为虚无。

她在黄昏的葵花街上奔跑,不到100米的距离,之前的她闭着眼睛都可以走完,而现在,步伐却是难以想象的沉重。

到达宫奈良家门口的时候,堇生就听到了他妈妈的哭声。堇生忽然觉得眼前一黑,差点跌倒在地上。她缓慢地走近宫奈良房间的那扇窗户下面,透过模糊的玻璃,仿佛还能够看到宫奈良在里面朝她挥手。她揉了揉眼睛,然而里面什么都没有。

那天晚上,堇生一个人在葵花街上来来回回地走了好几遍。那些打马而过的青葱岁月,仿佛一部无声的老电影,在她的眼前缓慢地回放。

经过礼堂时,看着被大火烧得残损的模样,堇生宛如被万箭穿心,疼痛自心尖向全身蔓延。她还记得,跟宫奈良一起去看马戏团表演的那晚,他在人潮中悄悄地拉过她的手。只是,那时的她不动声色地拒绝了他。堇生想,如果宫奈良此时此刻出现在她面前,她一定会主动把手伸出去,毫不犹豫地拉住他的手。

5

是在很久很久之后,堇生才想起了那天有邮递员来她家投递过信。她打开信箱,把信从里面拿出来。不是跟之前的信出自同一个人,而是陌生的字迹。

堇生站在门口打开信,在阳光下,看清楚了上面的字迹。是江一北寄给她的。

原来,是真的有人会给她写信的。之前的那些信,都是堇生自己写给自己的。堇生十岁时,父母因车祸去世。于是,她变得沉默、自卑、消极。后来的她一度以为自己是没人疼爱的人。直到她十六岁的时候,看了一部电影,一个怯懦自卑的女孩暗恋一个男孩,幻想男孩为自己写了很多封情书,最后男孩发现了之后,就真的给她写了情书。从那时开始,堇生就想着给自己写信。至少,自己还没有忘记自己的存在,自己还可以给自己鼓励和信心。

这封写给堇生的信,也是一封告别信。他将离开浅野高中,跟着爸爸去日本。而回想起来,这封信,距离投递的时间也已经有一年多了。

6

堇生不想去怨恨那场带走宫奈良生命的火灾。现在的她早将那些让她痛哭的年少时光,埋藏进了心底。

她在厦门的一所大学选了最冷门的动植物研究专业。没课的时候,堇生会去海边,捡拾那些被大海遗弃的贝壳。她把它们放在一个透明的盒子里,连同宫奈良曾经送给她的那几枚一起,视若珍宝。

那67封写给自己的信,堇生在十八岁生日那天把它们都烧掉了。因为现在的她已经变得足够勇敢。

看着它们化成青烟,燃成灰烬。过往,也不过如斯。堇生的眼泪终于轻轻地流了下来。