--三一

清晨醒来的时候,我听见了窗外的雨声,滴滴答答地落在铁皮屋顶上,特别响亮。打开窗,猛地灌进来的空气里,都是秋末冬初的荒凉味道。这样的天气,总是容易让人沮丧,令人想要混沌地混过这一日。可是我想起你来,心里冰凉的忧伤便被一种温柔的力量包裹住。我想起那些我们在一起时有雨的日子,深深地吸了一口气,又缓缓地呼出来,然后那像春日的河流一般的平静,就又失而复得了。

我撑着彩虹伞,走在雨里。

今天是我和你告别后的第一千零一天。我依旧会强烈地想念你。

那年夏天的一场台风,带来一场大雨,在8月18日的清晨。大风吹散了路边的垃圾,我顶着风雨,亦步亦趋地走向有你的目的地。

那天清晨,你穿着一件纯白的V领T恤,头发软软地耷拉着,笑着问我,你有淋湿吗?

我始终记得那一刻,大概是因为你笑得实在好看,露出一口整齐的白牙,嘴角上扬的弧度也刚刚好,眼睛弯弯的,眼角有细细密密的鱼尾纹,连那鱼尾纹里都藏满了笑意。也可能是因为,你问那句话的语气,实在是太温柔,温柔得让我觉得,我是被小心翼翼地放在心上的。

我看着你的眼睛,黑黑亮亮的,透着光,里面倒映着的我,在笑着摇头。窗外风雨很大,没有开花的凤凰木落了一地的叶子。那一瞬间,全世界,我仿佛只听得见你的声音,只看见你的笑。

我知道,因为有你,风雨兼程变成了一种奖励。

那场淋湿了你的大雨,早早地停了。太阳探出了云层,光芒洒在湿漉漉的地面上、树干上和你的身上。

我一直很羡慕像你这样温暖的人,对每个人微笑,说话温柔。即使偶尔毒舌地幽默一把,你的语气也像是带着潮湿的热气,暖暖的。

我觉得我的孤独症也快要在你的声音里痊愈起来。曾经,我想要把自己与世界隔离开来;可是此刻,我站在你身边,掏心掏肺地想要和这个世界握手言和。即使你什么也不说,我也仍然觉得你很好,什么都好,好得令我惆怅。“因为一个人而想要变得更加美好”的心情,后知后觉但又深入骨髓地被体会到。

我迫切地想要变得柔软起来,不再笨拙地一个人生活。

我们分离的那个秋天里,也有一个下着小雨的黄昏。我穿着毛衣,依旧冷得在寂静的黄昏里跺了几下脚,你一边把衣服从包里拿出来递给我,一边轻声地嘲笑我是“老人家”。

我穿着你的衣服,心脏比身体更快速地暖和起来,我几乎要为这样柔软的雨天哭出来了。我慢慢地走在你的身后。你在白色T恤外套了一件灰色的薄毛衣,手指在昏暗的夜色里显得洁白,骨节分明。

我走得很慢,眼光却一直跟随着你的背影。你偶尔会回过头,然后站在原地等我。那样站在夜色里的你,蒙着一层细雨,却明晃晃地发着光。我几乎无法遏制地走向你,如飞蛾扑火一般。

此刻,我坐在你曾经坐过的位置上,透过玻璃窗,可以看见窗外的那棵龙眼树。

曾经的某个夏日午后,你坐在这里,望着那棵树,说起过你的童年以及一条河流。你在那条河里抓过鱼,游过泳,自娱自乐地度过了一个又一个安静无聊的午后。你说着那些话的时候,窗外的阳光正盛,茂密的树叶绿得发光。

我侧头看你,觉得你那么近,又那么远。窗外蝉声轰鸣,我总觉得你还有话没有说。但是你只是站起来,整了整衣服说,刚才好像做了一场梦。我望着你离开,没有说话,但心里在想,能够陪着你做梦,也值得庆幸。

我现在望着那棵树,它因为长得过于旺盛,最接近天空的那一段枝丫,已经完全被砍去了,颓败得像垂暮的老兵。那郁郁葱葱的,青翠得仿佛少年一般的树,消失了,我却依旧会被它打动。因为曾经遇见你,我学会了用柔软的心脏,去看待这个世界的所有纷乱与残酷。

虽然我们没有在一起,但仍然感谢你,让我遇见如此美好的自己。