--陌尘

槐树街下第一场槐花雨的时候,苏小柯走了,和她一起的还有那个从远处来的养蜂人陈生。

走,是很简单也很深奥的字眼,它可以理解为一个短暂的动作,也可以是一个永恒的状态。我知道,苏小柯的“走”,是永恒的状态,只是不明白,她怎么没有同我告别。

其实,也没有什么奇怪的,和苏小柯最亲密的时候,我也常常不知道她在想什么。

我家的包子铺在槐树街的东头,苏小柯家在槐树街西头,那时的高中就在槐树街正中间。每天早上我从东头往西走,她从西头往东走,身后跟着她的小狗富贵,她走到学校门口时回头和富贵说再见。

在学校,他们都叫我“包子妹”,从我身边走过时,总会习惯性地皱着鼻子细细地嗅我蓝色校服外套上的酸菜味,虽然多半时候只有立白洗衣液遗留的薰衣草的清香。只有苏小柯不,她从来不叫我的绰号,她松软的嗓音,音调高低起伏,把“夏清扬”三个字谱成一首短促的清新小曲。我迷恋这短暂的美妙时刻,总是愿意和她亲近,一起上学、放学,女孩子之间的友谊在这一来一往的互动中,更坚固更醇厚。

有时候,站在镜子前,我会发出感慨：这样的相貌,怎配得起那么婉转婀娜的名字啊?可是,苏小柯走了,从今以后再没有人记得“包子妹”有一个从《诗经》里走出来的、带着青草湿气的名字——夏清扬。

槐树街是一条老街,街道两旁的槐树已经老得数不清自己的年轮。街道实在太短,日积月累的故事渐渐地连这条街也装不下了。时光被延展成一条银线,倏忽一闪,那些已经发生的被坐在树下纳凉的老头儿老太太们当作谈资的故事再也引不起我们的偷听欲。

苏小柯的秘密,其实在学校里早已是公开的传说,每个人在复述的过程中,都会加上自己的主观判断。但是我从来不在苏小柯面前提起,每个人都有不愿示人的伤,不便提不能提不该提。何况我们是朋友,不管旁人在她身上贴上怎样的标签,我始终相信,她是一个善良的折翼天使,就像我只是一个体积稍大的天使一样。但是因为那大出来的一部分,我便飞不起来了。

苏小柯的另一半翅膀是被这世上最亲的人折断的。

“我十岁那年初夏,槐树街的槐花开得像今年一样好,连我粉色的蚊帐上也沾了一丝槐花的香。我躺在花香里,做着一个甜丝丝的梦。有声音闯入梦中,迷迷糊糊,我只看到她闪现在门口的背影,我赤脚下床,沿着街道跑了好远,街道静得有点不真实,我呼喊的声音在空荡荡的街上找不到落脚点,很快被夏日的凉风吹得没了踪影。她只回头看了我一眼,就转身上了路旁停着的车。

“我无怨她一味追求自己的爱情,贪恋更好的生活,我只是很讨厌这种被抛弃的感觉。那时候不明白,为什么她不给我一个解释?后来,我想明白了,她根本不在乎我的态度,不管我原谅与否,都不会影响她以后的生活。我养富贵,就是因为狗比人忠诚,只要我不抛弃它,它永远不会丢下我。”

暮色铺下来的时候,我隐约看到有泪顺着苏小柯的脸颊滑下来,好像大雨过后,槐树街上那一条条哗啦啦的小水渠。富贵蹲在她的脚边,用牙齿轻咬着苏小柯的裤腿,这大概是它能给出的最大额度的抚慰。

陈生是赶着一群蜜蜂出现在槐树街街头的,他走过苏小柯家,走过我家的包子铺,在街东头搭了一顶红色帐篷,帐篷前摆了一排绿色的木箱子,成群的蜜蜂围着箱子发出“嗡嗡”的声音。

这场景吸引了大批上早课的学生,大家站在以帐篷为圆心、半径为3米的圆周上,叽叽喳喳。

“你闻到香味了吗?”苏小柯问。

“槐花香。”

“不,不是槐花香,是蜜蜂带来的远处的香。”

为了寻找花香的来源,我们逃掉了一上午的课。人群散后,我们走进了那顶红色帐篷。那天之后,我和苏小柯成了帐篷里的常客,我们称呼红色帐篷为“红磨坊”。

陈生说我们闻到的香是蜜蜂带来的远处的花香。他十八岁时,意识到生活中除了读书,还有许多更值得期待的事情,于是毅然随着家里的养蜂队伍,像吉卜赛人一样,追着花香一路流浪;他还说和蜜蜂一直在一起,常常觉得自己是一朵花;他说每个人一生都要走出去一次,走出去才知道世界绝不只有自己生长的地方那么大。我想,一个人在路上,肯定也孤独,不然也不会和两个小丫头说这么多似是而非的话。

陈生说这话的时候,苏小柯仰着脸听得格外专注,眼睛看着陈生的脸,又好像不是,思绪早已游离出红磨坊,不知道飞到哪里去了。

苏小柯走的前一天下午,我们在红磨坊闲聊,陈生说他明天就要赶着蜜蜂走了。

“你看现在槐花开得多好,为什么要走啊?”苏小柯问。

“这已经是槐树的最后一次爆发了,马上就该败了,我怕来不及,所以要早点走……”

那天回去的路上,苏小柯说：“夏清扬,槐树街的人一辈子不过从街东头走到街西头,我不想要这样的人生,我想离开,找一个四季如春的地方,隐居起来,就再没有人知道我的过去了。”

你会带我走吗?我藏在心里很久的这句话,终于没有问出口。知道她过去的还有一个我啊,何况,我家的包子铺还在街东头,我爸妈也在。

第二天,苏小柯就走了。我在她家门前遇到了富贵,抱富贵回家的路上,我突然想起了欧阳锋的那句话：“要想不被人拒绝,最好的方法是先拒绝别人。”

留在槐树街的“包子妹”,日子过得如流水般一如既往,唯一改变的是我的身材,年少时那额外胖出来的一部分,终于被时光拉长,变得高挑纤细,“包子妹”的绰号也随着包子铺的歇业渐渐地不再被人提起。

几年后,我大学毕业,在街上的中学教语文。

时间走得这么快,从街东头走到街西头,夕阳就落下来了。深秋的时候,我收到一封信,邮戳上印着“鼓浪屿”。

“夏清扬,一别七年,但愿你还记得我,你还好吗?富贵还好吗?我很好,我这里虽然没有槐树街的槐树,但有成片成片的椰林,映得天都是绿色的,我很喜欢这里天空的颜色,也很怀念槐树街的槐花香……”

我从小城出发,坐上开往鼓浪屿的火车。靠窗的位子,能看到暮色四合的荒野上微微低着头的荒草。时光随着窗外的景色往后退,一直倒退到七年前,漂亮的苏小柯、孤单的苏小柯……

第二天,火车进站的时候,朝阳已经给火车站的小广场刷上了一层粉红色的奶油。

我看见苏小柯分开红色,背靠朝阳朝我走来。她的眉眼,时常被我温习,以至我一眼就把她认出来了。

她带我回她租住的小屋,是一个两层的木质小楼,敞开的木格窗外,是一片蔚蓝的海。她白天在楼下的书店兼职,晚上在附近的酒吧唱歌,我知道,她松软的嗓音是可以参加选秀比赛的。

“我没有和陈生一起走,他只是送我到小城的火车站,然后就各自天涯了。我想要我自己的生活,十五岁之前,我没得选,那是她交给我的人生,但之后的路,我要自己走。我现在很好,我能养活自己,也看到了更宽广的天地,一条街就走完的人生不是我想要的……”

那天晚上,我坐在台下,听她在台上浅浅地唱：“住在春天,靠近海洋,一个爱的人……”她唱歌时,眼里有亮晶晶的小星星在闪,那是生命的原色,个体只有在自由空旷的天地间,才会发出那样的光。

我知道她找到了自己想要的生活,住在春天,靠近海洋,一个爱的人,一只狗……